


	
Los	 sueños	en	 la	 casa	de	 la	 bruja	 (The	 dreams	 in	 the	witch	 house)	 es	 un
relato	de	terror	del	escritor	norteamericano	Howard	Phillips	Lovecraft,	escrito
en	1932	y	publicado	en	la	edición	de	julio	de	1933	de	la	revista	Weird	Tales.
La	famosa	Casa	de	la	Bruja	está	ubicada	en	Arkham.	Allí,	Walter	Gilman,	un
estudiante	 de	 matemática,	 irá	 descubriendo	 una	 serie	 de	 misteriosas
desapariciones	 que	 comienzan	 doscientos	 años	 atrás,	 y	 que	 parecen
desafiar	toda	lógica.	El	rasgo	más	destacable	de	Los	sueños	en	la	casa	de	la
bruja	 es,	 precisamente,	 el	 abordaje	 que	 realiza	 Lovecraft	 sobre	 los
inquietantes	sueños	que	se	producen	al	pernoctar	en	aquella	casa	maldita.
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W alter	Gilman	no	sabía	si	fueron	los	sueños	los	que	provocaron	la	fiebre,
o	si	fue	la	fiebre	la	causa	de	los	sueños.	Detrás	de	todo	se	agazapaba	el
horror	 lacerante	 y	 mohoso	 de	 la	 antigua	 ciudad	 y	 de	 la	 execrable

buhardilla	donde	escribía,	estudiaba	y	luchaba	con	cifras	y	fórmulas	cuando	no	estaba
dando	vueltas	en	la	mezquina	cama	de	hierro.	Sus	oídos	se	estaban	sensibilizando	de
manera	poco	natural	e	intolerable,	y	ya	hacía	tiempo	que	había	parado	el	reloj	barato
de	la	repisa	de	la	chimenea,	cuyo	tictac	había	llegado	a	parecerle	como	un	tronar	de
artillería.	Por	la	noche,	los	rumores	de	la	ciudad	oscurecida,	el	siniestro	corretear	de
las	ratas	en	los	endebles	tabiques	y	el	crujir	de	las	ocultas	tablas	en	la	centenaria	casa
bastaban	para	darle	la	sensación	de	barahúnda.	La	oscuridad	siempre	estaba	llena	de
inexplicables	 ruidos,	 y	 no	 obstante	 Gilman	 se	 estremecía	 a	 veces	 temiendo	 que
aquellos	 sonidos	 se	 apagaran	 y	 le	 permitieran	 oír	 otros	 rumores	 más	 leves	 que
acechaban	detrás	de	ellos.

Se	encontraba	en	la	inmutable	ciudad	de	Arkham,	llena	de	leyendas,	de	apiñados
tejados	 a	 la	 holandesa	 que	 se	 tambaleaban	 sobre	 desvanes	 donde	 las	 brujas	 se
ocultaron	 de	 los	 hombres	 del	Rey	 en	 los	 oscuros	 tiempos	 coloniales.	Y	 en	 toda	 la
ciudad	 no	 había	 lugar	 más	 empapado	 en	 recuerdos	 macabros	 que	 el	 desván	 que
albergaba	a	Gilman,	pues	precisamente	en	esta	casa	y	en	este	cuarto	se	había	ocultado
Keziah	 Mason,	 cuya	 fuga	 de	 la	 cárcel	 de	 Salem	 continuaba	 siendo	 inexplicable.
Aquello	ocurrió	en	1692:	el	carcelero	había	enloquecido	y	desvariaba	acerca	de	algo
peludo,	 pequeño	 y	 de	 blancos	 colmillos	 que	 había	 salido	 corriendo	 de	 la	 celda	 de
Keziah,	 y	 ni	 siquiera	 Cotton	Mather	 pudo	 explicar	 las	 curvas	 y	 ángulos	 dibujados
sobre	las	grises	paredes	de	piedra	con	algún	líquido	rojo	y	pegajoso.

Posiblemente	Gilman	no	debiera	haber	estudiado	tanto.	El	cálculo	no	euclidiano	y
la	física	cuántica	bastan	para	violentar	cualquier	cerebro,	y	cuando	se	los	mezcla	con
tradiciones	 folklóricas	 y	 se	 intenta	 rastrear	 un	 extraño	 fondo	 de	 realidad
multidimensional	 detrás	 de	 las	 sugerencias	 espantosamente	 crueles	 de	 las	 leyendas
góticas	y	de	los	fantásticos	susurros	junto	a	una	esquina	de	la	chimenea,	apenas	puede
esperar	encontrarse	completamente	libre	de	una	cierta	tensión	mental.	Gilman	era	de
Haverhill,	 pero	 sólo	 después	 de	 haber	 ingresado	 en	 el	 colegio	 universitario	 de
Arkham	 empezó	 a	 asociar	 sus	 conocimientos	 matemáticos	 con	 las	 fantásticas
leyendas	 de	 la	 magia	 antigua.	 Algo	 había	 en	 el	 ambiente	 de	 la	 vieja	 ciudad	 que
actuaba	 oscuramente	 sobre	 su	 imaginación.	 Los	 profesores	 de	 la	 Universidad	 de
Miskatonic	 le	 habían	 recomendado	 que	 fuera	 más	 despacio	 y	 habían	 reducido
voluntariamente	sus	estudios	en	varios	puntos.	Además,	le	habían	prohibido	consultar
los	dudosos	tratados	antiguos	sobre	secretos	ocultos	que	se	guardaban	bajo	llave	en	la
biblioteca	 de	 la	Universidad.	 Pero	 estas	 precauciones	 llegaron	 tarde,	 de	modo	 que
Gilman	 pudo	 obtener	 algunos	 terribles	 datos	 del	 temido	 Necronomicón	 de	 Abdul
Alhazred,	del	fragmentario	Libro	de	Eibon,	y	del	prohibido	Unausspreclichen	Kulten
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de	Von	Junzt,	que	correlacionó	con	sus	fórmulas	abstractas	sobre	las	propiedades	del
espacio	y	la	conexión	de	dimensiones	conocidas	y	desconocidas.

Sabía	que	 su	cuarto	estaba	en	 la	 antigua	Casa	de	 la	Bruja;	 en	 realidad	 lo	había
alquilado	por	tal	motivo.	En	los	archivos	del	Condado	de	Essex	figuraban	numerosos
datos	 acerca	 del	 proceso	 contra	Keziah	Mason	 y	 lo	 que	 esta	mujer	 había	 admitido
bajo	 presión	 del	 tribunal	 de	 Oyer	 y	 Terminer	 fascinó	 a	 Gilman	 hasta	 un	 punto
realmente	 irrazonable.	Keziah	 le	había	hablado	al	 juez	Hathorne	de	 líneas	y	curvas
que	podían	trazarse	para	señalar	direcciones,	a	través	de	los	muros	del	espacio,	hacia
otros	 espacios	 de	 más	 allá	 insinuando	 que	 tales	 líneas	 y	 curvas	 eran	 utilizadas
frecuentemente	en	ciertas	reuniones	de	medianoche	celebradas	en	el	sombrío	valle	de
la	piedra	blanca,	situado	más	allá	de	la	Loma	del	Prado,	y	en	el	islote	desierto	del	río.
También	había	hablado	del	Hombre	Negro,	del	 juramento	que	ella	había	prestado	y
de	su	nuevo	nombre	secreto,	Nahab.	Tras	de	lo	cual	trazó	aquellas	figuras	en	la	pared
de	su	celda	y	desapareció.

Gilman	creía	cosas	extrañas	acerca	de	Keziah,	y	sintió	un	raro	estremecimiento	al
enterarse	de	que	la	casa	en	que	había	vivido	la	anciana	seguía	en	pie	después	de	más
de	doscientos	treinta	y	cinco	años.	Cuando	oyó	los	rumores	que	corrían	por	Arkham
entre	susurros	acerca	de	la	persistente	presencia	de	Keziah	en	la	antigua	casa	y	en	los
estrechos	 callejones,	 acerca	 de	 marcas	 irregulares,	 como	 de	 dientes	 humanos,
observadas	 en	 ciertos	 durmientes	 de	 aquella	 y	 de	 otras	 casas,	 acerca	 de	 los	 gritos
infantiles	oídos	la	víspera	del	Día	de	Mayo	y	en	el	Día	de	Todos	los	Santos,	del	hedor
percibido	en	el	ático	del	viejo	edificio	precisamente	después	de	esos	días	temidos,	y
acerca	de	la	cosa	pequeña	y	peluda,	de	afilados	dientes,	que	rondaba	por	la	vieja	casa
y	 por	 la	 ciudad	 y	 acariciaba	 a	 la	 gente	 curiosamente	 con	 el	 hocico	 en	 las	 oscuras
horas	 que	 preceden	 al	 amanecer,	 decidió	 vivir	 allí	 a	 toda	 costa.	 Una	 habitación
resultaba	 fácil	 de	 obtener,	 pues	 la	 casa	 era	 impopular	 y	 difícil	 de	 alquilar	 y	 desde
hacía	 tiempo	 se	 dedicaba	 a	 alojamiento	 barato.	 No	 hubiera	 podido	 decir	 lo	 que
esperaba	encontrar	allí,	pero	sabía	que	deseaba	estar	en	aquel	edificio	donde	alguna
circunstancia	 había	 dado,	 más	 o	 menos	 repentinamente,	 a	 una	 vulgar	 anciana	 del
siglo	XVII,	un	atisbo	de	profundidades	matemáticas	tal	vez	más	atrevidas	que	las	más
modernas	elucubraciones	de	Planck,	Heisenberg,	Einstein	y	de	Sitter.

Estudió	 las	maderas	 y	 las	 paredes	 de	 yeso	 en	 busca	 de	 dibujos	 crípticos	 en	 los
lugares	accesibles	donde	se	había	desprendido	el	empapelado,	y	al	cabo	de	menos	de
una	 semana	 logró	 alquilar	 el	 ático	 del	 este	 en	 donde	 se	 decía	 que	Keziah	 se	 había
dedicado	a	la	brujería.	Había	estado	desalquilado	desde	el	principio,	ya	que	nadie	se
había	mostrado	dispuesto	a	ocuparlo	por	mucho	tiempo,	pero	el	patrón	polaco	tenía
miedo	de	alquilarlo.	Sin	embargo,	nada	en	absoluto	le	ocurrió	a	Gilman	hasta	que	le
dio	 la	 fiebre.	Ninguna	Keziah	 fantasmal	merodeó	en	 los	 sombríos	pasillos	o	en	 los
aposentos,	ninguna	cosa	pequeña	y	peluda	se	deslizó	al	interior	del	tétrico	cuarto	para
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hocicar	 a	 Gilman,	 ni	 éste	 encontró	 rastros	 de	 los	 conjuros	 de	 la	 bruja	 pese	 a	 su
constante	búsqueda.	Algunas	veces,	paseaba	por	el	oscuro	laberinto	de	callejuelas	sin
pavimentar	 y	 que	 olían	 a	 moho,	 donde	 las	 misteriosas	 casas	 pardas	 de	 ignorada
antigüedad	 se	 inclinaban,	 se	 tambaleaban	y	hacían	muecas	burlonas	 a	 través	de	 las
ventanas	de	pequeños	cristales.	Sabía	que	allí	habían	ocurrido	en	otros	tiempos	cosas
extrañas,	 y	 flotaba	 en	 el	 aire	 una	 vaga	 sugerencia	 de	 que	 quizá	 no	 todo	 lo
perteneciente	a	aquel	pasado	anómalo	había	desaparecido,	al	menos	en	las	callejuelas
más	oscuras,	estrechas	e	intrincadamente	retorcidas.	En	dos	ocasiones	remó	también
hasta	el	maldecido	islote	del	río	e	hizo	un	croquis	de	los	extraños	ángulos	descritos
por	las	hileras	de	piedras	grises	cubiertas	de	crecido	musgo	que	allí	se	alzaban	y	cuyo
origen	era	oscuro	e	inmemorial.

La	habitación	de	Gilman	era	de	buen	tamaño	pero	de	forma	irregular;	la	pared	del
norte	 se	 inclinaba	perceptiblemente	hacia	el	 interior	mientras	que	el	 techo,	de	poca
altura,	 bajaba	 suavemente	 en	 igual	 dirección.	 Aparte	 de	 un	 evidente	 agujero
correspondiente	 a	 un	nido	de	 ratas	 y	 los	 rastros	 de	otros	 tapados,	 no	había	 entrada
ninguna,	ni	señales	de	que	la	hubiera	habido,	al	espacio	que	debía	de	existir	entre	la
pared	inclinada	y	la	recta	pared	exterior	de	la	parte	norte	de	la	casa,	aunque	desde	el
exterior	 se	 veía	 una	 ventana	 que	 había	 sido	 tapiada	 en	 un	 tiempo	muy	 remoto.	 El
desván	 situado	 encima	 del	 techo,	 que	 debía	 haber	 tenido	 inclinado	 el	 suelo,	 era
asimismo	 inaccesible.	 Cuando	 Gilman	 subió	 con	 una	 escalera	 al	 desván	 lleno	 de
telarañas	que	quedaba	directamente	 encima	de	 su	habitación,	 encontró	vestigios	 de
una	 abertura	 antigua	 hermética	 y	 pesadamente	 cerrada	 con	 antiguos	 tablones	 y
asegurada	 con	 fuerte	 estacas	 de	madera,	 corrientes	 en	 la	 carpintería	 de	 los	 tiempos
coloniales.	Sin	embargo,	el	casero,	a	pesar	de	sus	muchos	ruegos,	se	negó	a	permitirle
investigar	lo	que	había	detrás	de	aquellos	espacios	cerrados.

A	medida	que	transcurría	el	tiempo,	aumentó	su	interés	por	la	pared	y	el	techo	de
su	 cuarto,	 pues	 comenzó	 a	 adivinar	 en	 los	 extraños	 ángulos	 de	 la	 construcción	 un
significado	 matemático	 que	 parecía	 brindar	 vagos	 indicios	 a	 su	 objetivo.	 La	 vieja
hechicera	 podía	 haber	 tenido	muy	 buenas	 razones	 para	 vivir	 en	 una	 habitación	 de
extraños	 ángulos	 ¿acaso	 no	 decía	 haber	 traspasado	 los	 límites	 del	 mundo	 espacial
conocido	a	través	de	ciertos	ángulos?	Su	interés	fue	desviándose	gradualmente	de	los
espacios	vacíos	situados	al	otro	lado	de	las	paredes	inclinadas,	pues	ahora	parecía	que
la	finalidad	de	tales	superficies	atañía	al	lado	del	cual	se	encontraba.

La	fiebre	y	los	sueños	comenzaron	a	principios	de	febrero.	Durante	algún	tiempo,
parece	que	los	extraños	ángulos	de	la	habitación	de	Gilman	tuvieron	sobre	él	un	raro
efecto	 casi	 hipnótico;	 y,	 a	 medida	 que	 el	 sombrío	 invierno	 avanzaba,	 se	 encontró
contemplando	con	creciente	 intensidad	la	esquina	en	donde	el	 techo	descendente	se
unía	con	la	pared	inclinada.	En	aquella	época,	le	preocupó	gravemente	su	incapacidad
para	concentrarse	en	sus	estudios	y	comenzó	a	temer	seriamente	por	los	resultados	de
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los	 exámenes	 parciales.	 También	 le	 molestaba	 aquel	 exacerbado	 sentido	 de	 la
audición.	 La	 vida	 se	 había	 convertido	 para	 él	 en	 una	 persistente	 y	 casi	 insufrible
cacofonía,	y	 tenía	 la	constante	y	amedrentadora	impresión	de	percibir	otros	sonidos
procedentes,	 tal	 vez,	de	 regiones	 situadas	más	 allá	de	 la	vida,	 temblando	al	mismo
borde	de	la	percepción.	En	cuanto	a	ruidos	concretos,	los	peores	eran	los	que	hacían
las	 ratas	 en	 los	 antiguos	 tabiques.	 A	 veces,	 su	 rascar	 parecía	 no	 sólo	 furtivo,	 sino
deliberado.	 Cuando	 llegaba	 desde	más	 allá	 de	 la	 pared	 inclinada	 del	 norte,	 estaba
mezclado	con	una	especie	de	castañeteo	seco;	y	cuando	procedía	del	desván	situado
encima	 del	 techo	 inclinado,	 clausurado	 hacía	más	 de	 un	 siglo,	 Gilman	 siempre	 se
preparaba	 para	 lo	 peor,	 como	 si	 esperara	 algo	 horrible	 que	 sólo	 aguardara	 su
momento	antes	de	bajar	para	aniquilarlo	totalmente.

Los	sueños	estaban	más	allá	del	límite	de	la	cordura,	y	Gilman	pensaba	que	eran
resultado	conjunto	de	sus	estudios	de	matemáticas	y	de	sus	 lecturas	 sobre	 leyendas
populares.	Había	 estado	 pensando	 demasiado	 en	 las	 vagas	 regiones	 que,	 según	 sus
fórmulas,	 tenían	 que	 existir	 más	 allá	 de	 las	 tres	 dimensiones	 conocidas,	 y	 en	 la
posibilidad	de	que	la	vieja	Keziah	Mason,	guiada	por	alguna	influencia	imposible	de
conjeturar,	 hubiera	 encontrado	 la	 puerta	 de	 acceso	 a	 aquellas	 regiones.	 Los
amarillentos	 legajos	del	 juzgado	del	distrito	que	contenían	el	 testimonio	de	 aquella
mujer	 y	 el	 de	 sus	 acusadores	 sugerían	 terriblemente	 cosas	 fuera	 del	 alcance	 de	 la
experiencia	humana,	y	las	descripciones	del	frenético	y	pequeño	objeto	peludo	que	le
hacía	las	veces	de	demonio	familiar	eran	desagradablemente	realistas,	a	pesar	de	ser
increíblemente	detalladas.

Ese	 ser,	 de	 tamaño	no	mayor	que	 el	 de	una	 rata	grande	y	 al	 que	 las	gentes	del
pueblo	 llamaban	 caprichosamente	 «Brown	 Jenkin»,	 parecía	 haber	 sido	 fruto	 de	 un
notable	 caso	 de	 sugestión	 colectiva,	 pues	 en	 1692	 no	 menos	 de	 doce	 personas
atestiguaron	haberlo	visto.	También	los	rumores	recientes	acerca	de	él	coincidían	de
una	manera	 desconcertante	 e	 incomprensible.	Los	 testigos	 decían	 que	 tenía	 el	 pelo
largo	 y	 forma	 de	 rata,	 pero	 que	 la	 cara,	 con	 afilados	 dientes	 y	 barba,	 era
diabólicamente	 humana,	 en	 tanto	 que	 sus	 zarpas	 parecían	 diminutas	 manecillas.
Llevaba	recados	de	 la	vieja	al	diablo	y	se	alimentaba	con	 la	sangre	de	 la	hechicera
que	 sorbía	 como	 un	 vampiro.	 Su	 voz	 era	 una	 especie	 de	 risita	 detestable	 y	 podía
hablar	 todos	los	 idiomas.	De	las	múltiples	monstruosidades	que	Gilman	veía	en	sus
pesadillas	 ninguna	 le	 provocaba	 tanto	 pavor	 y	 repugnancia	 como	 aquel	malvado	 y
diminuto	híbrido,	cuya	imagen	se	le	presentaba	en	forma	mil	veces	más	odiosa	de	lo
que	su	mente	despierta	había	deducido	de	los	viejos	legajos	y	los	rumores	modernos.

Las	pesadillas	de	Gilman	consistían	por	lo	general	en	soñar	que	caía	en	abismos
infinitos	de	inexplicable	crepúsculo	coloreado	y	llenos	de	confusos	sonidos,	abismos
cuyas	propiedades	materiales	y	de	gravitación	Gilman	ni	siquiera	podía	concebir.	En
sus	 sueños	 ni	 caminaba	 ni	 trepaba,	 ni	 volaba	 ni	 nadaba,	 ni	 reptaba;	 pero	 siempre
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experimentaba	 una	 sensación	 de	 movimiento,	 en	 parte	 voluntario	 y	 en	 parte
involuntario.	No	podía	juzgar	bien	acerca	de	su	propio	estado,	pues	brazos,	piernas	y
torso	 siempre	 le	 resultaban	 imposibles	 de	 ver,	 desvanecidos	 en	 alguna	 clase	 de
alteración	de	la	perspectiva;	pero	percibía	que	su	organización	física	y	sus	facultades
quedaban	 transmutadas	 de	 manera	 mágica	 y	 proyectadas	 oblicuamente,	 aunque
conservando	 una	 cierta	 grotesca	 relación	 con	 sus	 proporciones	 y	 propiedades
normales.

Los	abismos	no	estaban	vacíos,	sino	poblados	de	indescriptibles	masas	anguladas
de	sustancia	de	colorido	ajeno	a	este	mundo,	algunas	de	las	cuales	parecían	orgánicas
y	 otras	 inorgánicas.	 Algunos	 de	 los	 objetos	 orgánicos	 tendían	 a	 despertar	 vagos
recuerdos	 dormidos,	 aunque	 no	 podía	 formarse	 una	 idea	 consciente	 de	 lo	 que
burlonamente	 imitaban	 o	 sugerían.	 En	 los	 últimos	 sueños	 empezó	 a	 distinguir
categorías	independientes	en	las	que	los	objetos	parecían	dividirse	y	que	suponían	en
cada	caso	una	especie	radicalmente	distinta	de	normas	de	conducta	y	de	motivación
básica.	De	estas	categorías,	una	le	pareció	que	incluía	objetos	algo	menos	ilógicos	y
desatinados	en	sus	movimientos	que	los	pertenecientes	a	las	demás.

Todos	los	objetos,	tanto	los	orgánicos	como	los	inorgánicos,	eran	completamente
indescriptibles,	 e	 incluso	 incomprensibles.	 A	 veces	 Gilman	 comparaba	 los
inorgánicos	 a	 prismas,	 a	 laberintos,	 a	 grupos	 de	 cubos	 y	 planos,	 y	 a	 edificios
ciclópeos;	 y	 las	 cosas	 orgánicas	 le	 daban	 sensaciones	 diversas,	 de	 conjuntos	 de
burbujas,	de	pulpos,	de	ciempiés,	de	 ídolos	 indios	vivos	y	de	 intrincados	arabescos
vivificados	 por	 una	 especie	 de	 animación	 ofidia.	 Todo	 cuanto	 veía	 era
indescriptiblemente	 amenazador	 y	 terrible,	 y	 si	 uno	 de	 los	 entes	 orgánicos	 parecía,
por	sus	movimientos,	haberse	 fijado	en	él,	 sentía	un	 terror	 tan	espantoso	y	horrible
que	generalmente	se	despertaba	sobresaltado.	De	cómo	se	movían	los	entes	orgánicos
no	 podía	 decir	más	 que	 de	 cómo	 se	movía	 él	mismo.	 Con	 el	 tiempo	 observó	 otro
misterio:	 la	 tendencia	 de	 ciertos	 entes	 a	 aparecer	 repentinamente	 procedentes	 del
espacio	vacío,	o	a	desvanecerse	con	igual	rapidez.	La	confusión	de	gritos	y	rugidos
que	 retumbaba	 en	 los	 abismos	 desafiaba	 todo	 análisis	 en	 cuanto	 a	 tono,	 timbre	 o
ritmo,	 pero	 parecía	 estar	 sincronizada	 con	 vagos	 cambios	 visuales	 de	 todos	 los
objetos	 indefinidos,	 tanto	 orgánicos	 como	 inorgánicos.	 Gilman	 experimentaba	 el
continuo	 temor	 de	 que	 pudiera	 elevarse	 hasta	 algún	 grado	 insufrible	 de	 intensidad
durante	alguna	de	sus	oscuras	e	implacables	fluctuaciones.

Pero	no	era	en	estas	vorágines	de	alienación	 total	 cuando	veía	 a	Brown	 jenkin.
Aquel	horror	abominable	estaba	reservado	para	ciertos	sueños	más	ligeros	y	vívidos
que	 le	 asaltaban	 inmediatamente	 antes	 de	 caer	 profundamente	 dormido.	 Gilman
permanecía	echado	en	la	oscuridad,	luchando	para	mantenerse	despierto,	cuando	una
leve	 claridad	 parecía	 relucir	 en	 torno	 a	 la	 centenaria	 habitación	 revelando	 en	 una
neblina	violácea	la	convergencia	de	los	planos	angulados	que	de	manera	tan	insidiosa
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se	habían	apoderado	de	su	mente.	El	horror	parecía	salir	del	agujero	de	las	ratas	en	el
rincón	 y	 avanzar	 hacia	 él,	 deslizándose	 por	 las	 tablas	 del	 suelo	 combado,	 con	 una
maligna	 expectación	 en	 su	 diminuto	 y	 barbado	 rostro	 humano;	 pero,
afortunadamente,	el	sueño	siempre	se	desvanecía	antes	que	 la	aparición	se	acercara
demasiado	 a	 él	 para	 acariciarlo	 con	 el	 hocico.	 Tenía	 los	 dientes	 diabólicamente
largos,	afilados	y	caninos.	Gilman	trataba	de	taponar	el	agujero	de	las	ratas	todos	los
días,	 pero	 noche	 tras	 noche	 los	 verdaderos	 habitantes	 de	 los	 tabiques	 roían	 la
obstrucción,	 fuera	 lo	que	 fuera.	En	una	ocasión	hizo	que	el	casero	clavara	una	 lata
sobre	el	orificio,	pero	a	la	noche	siguiente	las	ratas	habían	abierto	un	nuevo	agujero,	y
al	hacerlo	habían	empujado	o	arrastrado	un	curioso	trocito	de	hueso.

Gilman	 no	 informó	 de	 su	 fiebre	 al	 doctor,	 pues	 sabía	 que	 si	 ingresaba	 en	 la
enfermería	 de	 la	Universidad	no	podría	 pasar	 los	 exámenes,	 para	 cuya	preparación
necesitaba	 todo	 su	 tiempo.	 Aun	 así,	 le	 suspendieron	 en	 cálculo	 diferencial	 y	 en
psicología	general	 superior,	aunque	 le	quedaba	 la	esperanza	de	 recuperar	el	 terreno
perdido	antes	de	terminar	el	curso.

En	marzo,	un	nuevo	elemento	entró	a	 formar	parte	de	su	sueño	preliminar,	y	 la
forma	de	pesadilla	de	Brown	jenkin	comenzó	a	verse	acompañada	por	una	nebulosa
sombra	 que	 fue	 asemejándose	 cada	 vez	 más	 a	 una	 vieja	 encorvada.	 Este	 nuevo
elemento	le	trastornó	más	de	lo	que	pudiera	explicar,	pero	acabó	por	decidir	que	era
igual	a	una	vieja	con	la	que	se	había	encontrado	dos	veces	en	el	oscuro	laberinto	de
callejas	 de	 los	 abandonados	 muelles.	 En	 aquellas	 ocasiones,	 la	 mirada	 maliciosa,
sardónica	y	aparentemente	 injustificada	de	 la	bruja,	casi	 le	había	hecho	estremecer,
especialmente	la	primera	vez,	cuando	una	rata	de	gran	tamaño,	que	atravesó	la	boca
en	sombras	de	un	callejón	vecino,	le	hizo	pensar	irrazonablemente	en	Brown	Jenkin.
Y	 pensó	 que	 aquellos	 temores	 nerviosos	 se	 estaban	 reflejando	 ahora	 en	 sus
desordenados	sueños.

No	podía	negar	que	la	influencia	de	la	vieja	casa	era	nociva,	pero	los	restos	de	su
morboso	interés	le	retenían	allí.	Se	dijo	que	las	fantasías	nocturnas	se	debían	sólo	a	la
fiebre,	 y	 que	 cuando	 desapareciera	 se	 vería	 libre	 de	 las	 monstruosas	 visiones.	 No
obstante,	 aquellas	 apariciones	 tenían	 una	 absorbente	 vivacidad	 y	 resultaban
convincentes,	 y	 siempre	 que	 despertaba	 conservaba	 una	 vaga	 sensación	 de	 haber
vivido	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 recordaba.	 Tenía	 la	 horrenda	 certidumbre	 de	 haber
hablado	en	sueños	olvidados	con	Brown	Jenkin	y	con	 la	bruja,	 los	cuales	 le	habían
apremiado	para	que	fuese	a	alguna	parte	con	ellos	a	encontrarse	con	un	tercer	ser	más
poderoso.

Hacia	 finales	 de	 marzo	 empezó	 a	 mejorar	 en	 matemáticas,	 aunque	 las	 otras
asignaturas	 le	 fastidiaban	 de	 un	modo	 creciente.	 Estaba	 adquiriendo	 una	 habilidad
intuitiva	para	resolver	ecuaciones	riemannianas,	y	asombró	al	profesor	Upham	con	su
comprensión	 de	 la	 cuarta	 dimensión	 y	 de	 otros	 problemas	 que	 sus	 compañeros
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ignoraban.	Una	tarde	se	discutió	la	posible	existencia	de	curvaturas	caprichosas	en	el
espacio	 y	 de	 puntos	 teóricos	 de	 aproximación,	 o	 incluso	 de	 contacto,	 entre	 nuestra
parte	del	cosmos	y	otras	regiones	diversas	tan	remotas	como	las	estrellas	más	lejanas
o	 los	 mismos	 vacíos	 transgalácticos,	 e	 incluso	 tan	 fabulosamente	 distantes	 como
unidades	cósmicas	hipotéticamente	concebibles	más	allá	del	continuo	tiempo-espacio
einsteniano.	La	 forma	en	que	Gilman	 trató	el	 tema	dejó	admirados	a	 todos,	aunque
algunas	 de	 sus	 ilustraciones	 hipotéticas	 provocaron	 un	 aumento	 de	 las	 siempre
abundantes	habladurías	sobre	su	nerviosa	y	solitaria	excentricidad.	Lo	que	hizo	que
los	estudiantes	 sacudieran	 la	cabeza	 fue	su	 teoría	 sobriamente	enunciada	de	que	un
hombre	con	conocimientos	matemáticos	fuera	del	alcance	de	la	mente	humana	podía
pasar	 de	 la	 Tierra	 a	 otro	 cuerpo	 celeste	 que	 se	 encontrara	 en	 uno	 de	 los	 infinitos
puntos	de	la	configuración	cósmica.

Para	 ello,	 dijo,	 sólo	 serían	 necesarias	 dos	 etapas:	 primero,	 salir	 de	 las	 esfera
tridimensional	que	conocemos,	y	segundo,	regresar	a	la	esfera	de	las	tres	dimensiones
en	otro	punto,	 tal	 vez	 infinitamente	 lejano.	Que	 esto	 se	pudiera	hacer	 sin	perder	 la
vida	 era	 concebible	 en	 muchos	 casos.	 Cualquier	 ser	 procedente	 de	 un	 lugar	 del
espacio	tridimensional	podría	sobrevivir	probablemente	en	la	cuarta	dimensión;	y	la
supervivencia	 en	 la	 segunda	 etapa	 dependería	 de	 qué	 parte	 extraña	 del	 espacio
tridimensional	eligiera	para	su	reentrada.	Los	habitantes	de	algunos	planetas	podían
vivir	 en	 otros,	 incluso	 en	 astros	 pertenecientes	 a	 otras	 galaxias	 o	 a	 similares	 fases
dimensionales	 de	otro	 continuo	 espacio-tiempo,	 aunque,	 naturalmente,	 debía	 existir
un	inmenso	número	de	ellos	mutuamente	inhabitables,	aunque	fueran	cuerpos	o	zonas
espaciales	matemáticamente	yuxtapuestos.

También	 era	 posible	 que	 los	 habitantes	 de	 una	 zona	 dimensional	 determinada
pudieran	soportar	la	entrada	en	muchos	dominios	desconocidos	e	incomprensibles	de
dimensiones	más	numerosas,	o	 indefinidamente	multiplicadas,	de	dentro	o	de	 fuera
del	continuo	 tiempo-espacio	dado,	y	 lo	contrario	podría	darse.	Esto	era	cuestión	de
conjetura,	 aunque	 se	 podía	 estar	 bastante	 seguro	 de	 que	 el	 tipo	 de	 mutación	 que
supondría	pasar	de	un	plano	dimensional	dado	al	plano	inmediatamente	superior	no
destruiría	la	integridad	biológica	tal	como	la	entendemos.	Gilman	no	podía	explicar
muy	claramente	las	razones	que	tenía	para	esta	última	suposición,	pero	su	vaguedad
en	este	punto	quedaba	más	que	compensada	por	su	claridad	al	tratar	otros	temas	muy
complejos.	 Al	 profesor	 Upham	 le	 causó	 especial	 placer	 su	 demostración	 de	 la
relación	 que	 existía	 entre	 las	 matemáticas	 superiores	 y	 ciertas	 fases	 de	 la	 magia
transmitidas	 a	 lo	 largo	 de	 los	milenios	 desde	 tiempos	 de	 indescriptible	 antigüedad,
humanos	o	prehumanos,	cuando	se	tenían	mayores	conocimientos	acerca	del	cosmos
y	de	sus	leyes.

Alrededor	 del	 1	 de	 abril,	 Gilman	 estaba	 muy	 preocupado	 porque	 la	 fiebre	 no
desaparecía.	 También	 le	 inquietaba	 lo	 que	 sus	 compañeros	 de	 hospedaje	 decían
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acerca	de	 su	 sonambulismo.	Parece	que	 se	ausentaba	 frecuentemente	de	 la	cama,	y
los	 crujidos	 de	 la	 madera	 del	 suelo	 de	 su	 habitación	 a	 ciertas	 horas	 de	 la	 noche
despertaron	más	de	una	vez	al	huésped	de	la	habitación	de	abajo.	Aquel	sujeto	habló
también	del	 ruido	de	pies	calzados	durante	 la	noche;	pero	Gilman	estaba	seguro	de
que	en	esto	se	equivocaba,	porque	sus	zapatos	y	también	el	resto	de	la	ropa	siempre
estaban	 en	 su	 sitio	 por	 la	 mañana.	 En	 aquella	 casa	 vieja	 y	 deteriorada	 podían
experimentarse	 las	 sensaciones	 más	 absurdas.	 ¿Acaso	 el	 propio	 Gilman	 no	 estaba
seguro	de	oír,	en	pleno	día,	ciertos	ruidos,	aparte	del	rascar	de	las	ratas,	procedentes
de	 las	 negras	 bóvedas	 situadas	 más	 allá	 de	 la	 pared	 inclinada	 y	 del	 techo
descendente?	 Sus	 oídos,	 de	 sensibilidad	 patológica,	 comenzaron	 a	 captar	 débiles
pasos	 en	 el	 desván,	 cerrado	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 encima	 de	 su	 habitación,	 y
algunas	veces	la	ilusión	de	tales	pasos	tenía	un	realismo	angustioso.

Sin	 embargo,	 sabía	 que	 su	 sonambulismo	 era	 cierto,	 pues	 dos	 noches	 habían
encontrado	vacía	 su	habitación	con	 toda	 la	 ropa	en	 su	 lugar.	Se	 lo	había	asegurado
Frank	 Elwood,	 el	 compañero	 de	 estudios,	 cuya	 pobreza	 le	 había	 obligado	 a
hospedarse	 en	 aquella	 escuálida	 casa,	 de	 manifiesta	 impopularidad.	 Elwood	 había
estado	estudiando	hasta	la	madrugada,	y	subió	para	que	Gilman	le	ayudara	a	resolver
una	ecuación	diferencial,	encontrándose	con	que	no	estaba	en	su	cuarto.	Había	sido
algo	atrevido	de	su	parte	abrir	la	puerta,	que	no	estaba	cerrada	con	llave,	después	de
llamar	 y	 no	 recibir	 respuesta,	 pero	 necesitaba	 ayuda	 y	 pensó	 que	 a	 Gilman	 no	 le
importaría	 demasiado	 que	 lo	 despertara	 suavemente.	 Pero	 Gilman	 no	 estaba	 allí
ninguna	de	las	dos	veces,	y	cuando	Elwood	le	contó	lo	sucedido	se	preguntó	dónde
podía	 haber	 estado	 vagando,	 descalzo	 y	 sólo	 con	 sus	 ropas	 de	 dormir.	 Decidió
investigar	el	 asunto	 si	 continuaban	 las	noticias	acerca	de	 sus	paseos	 sonámbulos,	y
pensó	en	esparcir	harina	sobre	el	suelo	del	pasillo	para	averiguar	a	dónde	se	dirigían
sus	pisadas.	La	puerta	era	la	única	salida	concebible,	ya	que	la	estrecha	ventana	daba
al	vacío.

Avanzado	el	mes	de	abril,	llegaron	a	oídos	de	Gilman,	aguzados	por	la	fiebre,	las
dolientes	 plegarias	 de	 un	 hombre	 supersticioso	 que	 arreglaba	 telares	 llamado	 Joe
Mazurewicz,	 y	 cuya	 habitación	 se	 encontraba	 en	 la	 planta	 baja.	Mazurewicz	 había
contado	 absurdas	 historias	 acerca	 del	 fantasma	 de	 la	 vieja	 Keziah	 y	 de	 aquel	 ser
husmeante,	peludo	y	de	dientes	afilados,	afirmando	que	algunas	veces	le	perseguían
de	tal	manera	que	sólo	su	crucifijo	de	plata	(que	con	ese	propósito	le	había	regalado
el	 padre	 Iwanicki,	 de	 la	 iglesia	 de	 San	Estanislao)	 podía	 darle	 algún	 alivio.	Ahora
rezaba	porque	se	acercaba	el	Sabbath	de	las	brujas.	La	víspera	del	primero	de	mayo
era	 la	Noche	 de	Walpurgis,	 cuando	 los	 espíritus	 infernales	 vagaban	 por	 la	 tierra	 y
todos	 los	 esclavos	 de	 Satanás	 se	 congregaban	 para	 entregarse	 a	 ritos	 y	 actos
indecibles.	Siempre	era	una	mala	fecha	en	Arkham,	aunque	la	gente	de	categoría	de
la	 avenida	Miskatonic	y	de	 las	High	y	Saltonstall	Streets	 pretendían	no	 saber	 nada
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acerca	de	ello.	Ocurrirían	cosas	desagradables,	y	probablemente	desaparecerían	uno	o
dos	niños.	Joe	sabía	de	estas	cosas,	pues	su	abuela,	en	su	país	de	origen,	lo	había	oído
de	labios	de	la	suya.	Lo	más	prudente	era	rezar	el	rosario	en	este	período.	Hacía	tres
meses	que	ni	Keziah	ni	Brown	jekin	se	habían	acercado	a	la	habitación	de	Joe,	ni	a	la
de	Paul	Choynski,	ni	a	ningún	otro	sitio,	y	esto	era	un	mal	síntoma.	Algo	deberían
estar	tramando.

El	día	16,	Gilman	fue	al	consultorio	del	médico	y	se	sorprendió	al	comprobar	que
su	temperatura	no	era	tan	alta	como	había	temido.	El	médico	le	interrogó	a	fondo	y	le
aconsejó	 que	 fuese	 a	 ver	 a	 un	 especialista	 de	 los	 nervios.	Gilman	 se	 alegró	 de	 no
haber	consultado	al	médico	de	 la	Universidad,	un	hombre	más	 inquisitivo.	El	viejo
Waldron,	que	ya	anteriormente	 le	había	restringido	el	 trabajo,	 le	hubiera	obligado	a
tomarse	 un	 descanso,	 cosa	 imposible	 ahora	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 obtener	 grandes
resultados	con	sus	ecuaciones.	Se	encontraba	 indudablemente	próximo	a	 la	 frontera
entre	el	universo	conocido	y	la	cuarta	dimensión,	y	nadie	era	capaz	de	predecir	hasta
dónde	podría	llegar.

A	veces	se	preguntaba	sobre	el	motivo	de	tan	extraña	confianza,	incluso	cuando
pensaba	así.	¿Provenía	este	peligroso	sentido	de	inminencia	de	las	fórmulas	con	que
cubría	tantos	papeles	día	tras	día?	Los	pasos	amortiguados,	furtivos	e	imaginarios	del
clausurado	desván	le	alteraban.	Y	ahora,	además,	tenía	la	creciente	sensación	de	que
alguien	estaba	tratando	de	persuadirle	constantemente	de	que	hiciera	algo	terrible	que
no	podía	hacer.	¿Y	el	sonambulismo?	¿A	dónde	iba	algunas	noches?	¿Qué	era	aquella
leve	 sugerencia	 de	 sonido	 que	 a	 veces	 parecía	 vibrar	 a	 través	 de	 la	 confusión	 de
rumores	 identificables,	 incluso	 a	 plena	 luz	 del	 día	 y	 en	 plena	 vigilia?	 Su	 ritmo	 no
correspondía	a	nada	terreno,	como	no	fuera	a	la	cadencia	de	uno	o	dos	innombrables
cantos	de	aquelarre,	y	algunas	veces	temía	que	correspondieran	a	ciertos	atributos	de
los	vagos	gritos	o	rugidos	oídos	en	aquellos	abismos	soñados	totalmente	extraños.

En	tanto	los	sueños	se	iban	haciendo	atroces.	En	la	fase	preliminar	más	ligera	la
vieja	malvada	se	le	aparecía	claramente,	y	Gilman	comprendió	que	era	la	que	le	había
atemorizado	 en	 los	 barrios	 pobres.	 La	 encorvada	 espalda,	 la	 nariz	 ganchuda	 y	 la
barbilla	llena	de	arrugas	eran	inconfundibles,	y	sus	ropas	pardas	e	informes	eran	las
que	él	recordaba.	La	cara	de	la	vieja	tenía	una	expresión	de	horrible	malevolencia	y
exultación,	 y	 cuando	 Gilman	 despertaba	 podía	 recordar	 una	 voz	 cascada	 que
persuadía	 y	 amenazaba.	Gilman	 tenía	 que	 conocer	 al	Hombre	Negro	 e	 ir	 con	 ellos
hasta	el	trono	de	Azatoth,	en	el	mismo	centro	del	Caos	esencial.	Esto	era	lo	que	decía
la	bruja.	Tendría	que	firmar	en	el	libro	de	Azatoth	con	su	propia	sangre	y	adoptar	un
nuevo	nombre	secreto,	ahora	que	sus	 investigaciones	 independientes	habían	 llegado
tan	lejos.	Lo	que	le	impedía	ir	con	ella	y	Brown	Jenkin	y	el	otro	al	trono	del	Caos,	en
torno	 del	 cual	 tocan	 las	 agudas	 flautas	 descuidadamente,	 era	 porque	 había	 visto	 el
nombre	«Azatoth»	en	el	Necronomicón,	y	sabia	que	correspondía	a	un	mal	primordial
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demasiado	horrible	para	ser	descrito.
La	 vieja	 se	 materializaba	 siempre	 cerca	 del	 rincón	 donde	 se	 unían	 la	 pared

inclinada	 y	 el	 techo	 descendente.	 Parecía	 cristalizarse	 en	 un	 punto	más	 cercano	 al
techo	que	al	suelo,	y	cada	noche	se	acercaba	un	poco	más	y	era	más	visible	antes	de
que	el	sueño	se	desvaneciera.	También	Brown	Jenkin	estaba	un	poco	más	cerca	del
final,	 y	 sus	 colmillos	 amarillentos	 relucían	 odiosamente	 en	 la	 fosforescencia
sobrenatural	 de	 color	 violeta.	 Su	 repulsiva	 risita	 de	 tono	 agudo	 resonaba
continuamente	 en	 la	 cabeza	 de	 Gilman,	 y	 por	 la	 mañana	 recordaba	 cómo	 había
pronunciado	las	palabras	«Azatoth»	y	«Nyarlathotep».

En	los	sueños	más	profundos	todas	las	cosas	eran	también	más	visibles,	y	Gilman
tenía	la	sensación	de	que	los	abismos	en	penumbra	crepuscular	que	le	rodeaban	eran
los	 de	 la	 cuarta	 dimensión.	 Los	 entes	 orgánicos,	 cuyos	 movimientos	 parecían
inconsecuentes	 y	 sin	 motivo,	 eran	 probablemente	 proyecciones	 de	 formas	 vitales
procedentes	de	nuestro	propio	planeta,	incluidos	los	seres	humanos.	Lo	que	fueran	los
otros	en	su	propia	esfera,	o	esferas	dimensionales,	no	se	atrevía	a	pensarlo.	Dos	de	las
cosas	movedizas	menos	 incongruentes,	 un	 conjunto	 bastante	 grande	 de	 iridiscentes
burbujas	 esferoidales	 alargadas,	 y	 un	 poliedro	 mucho	 más	 pequeño	 de	 colores
desconocidos	y	ángulos	formados	por	superficies	y	que	cambiaban	a	gran	velocidad,
parecían	observarle	y	seguirle	de	un	lado	a	otro	o	flotar	delante	de	él	a	medida	que
cambiaba	 de	 posición	 entre	 gigantescos	 prismas,	 laberintos,	 racimos	 de	 cubos	 y
planos,	 y	 formas	 que	 casi	 eran	 edificios;	 y	 continuamente	 los	 gritos	 y	 rugidos	 se
hacían	 cada	 vez	 más	 estentóreos,	 como	 si	 acercaran	 algún	 monstruoso	 clímax	 de
insoportable	intensidad.

En	la	noche	del	19	al	20	de	abril	sucedió	algo	nuevo.	Gilman	estaba	moviéndose,
medio	involuntariamente,	por	los	abismos	en	penumbra	con	la	masa	burbujeante	y	el
pequeño	 poliedro	 flotando	 delante,	 cuando	 percibió	 los	 ángulos	 de	 extraña
regularidad	que	formaban	los	bordes	de	unos	gigantescos	grupos	de	prismas	vecinos.
Unos	segundos	después	se	hallaba	fuera	del	abismo	tembloroso,	de	pie	en	una	rocosa
ladera	bañada	por	una	intensa	y	difusa	luz	de	color	verde.	Estaba	descalzo	y	en	ropa
de	dormir,	y	cuando	trató	de	andar	encontró	que	apenas	podía	levantar	 los	pies.	Un
torbellino	de	vapor	ocultaba	 todo	menos	 la	pendiente	 inmediata,	y	 se	estremeció	al
pensar	en	los	sonidos	que	podían	surgir	de	aquel	vapor.

Vio	entonces	dos	formas	que	se	le	acercaban	arrastrándose	con	gran	dificultad:	la
vieja	 y	 la	 pequeña	 cosa	 peluda.	 La	 bruja	 se	 puso	 trabajosamente	 de	 rodillas	 y
consiguió	cruzar	los	brazos	de	singular	manera,	en	tanto	que	Brown	Jenkin	señalaba
en	cierta	dirección	con	una	zarpa	horriblemente	antropoide	que	levantó	con	evidente
dificultad.	Movido	por	 un	 impulso	 involuntario,	Gilman	 se	 arrastró	 en	 la	 dirección
señalada	por	el	ángulo	que	 formaban	 los	brazos	de	 la	bruja	y	 la	diminuta	garra	del
diabólico	 engendro,	 y	 antes	 de	 dar	 tres	 pasos	 arrastrando	 los	 pies	 se	 encontró
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nuevamente	 en	 los	 ensombrecidos	 abismos.	 Bullían	 a	 su	 alrededor	 formas
geométricas,	y	cayó	vertiginosa	e	interminablemente,	para	acabar	despertando	en	su
lecho,	en	la	buhardilla	demencialmente	inclinada	de	la	vieja	casa	embrujada.

Por	la	mañana	se	sintió	sin	fuerzas	para	nada,	y	no	asistió	a	ninguna	de	las	clases.
Alguna	 desconocida	 atracción	 dirigía	 su	 vista	 en	 una	 dirección	 al	 parecer
incongruente,	pues	no	podía	evitar	el	mirar	fijamente	a	cierto	punto	vacío	del	suelo.
Según	fue	avanzando	el	día,	su	mirada	sin	vista	cambió	de	situación,	y	para	mediodía
había	dominado	el	impulso	de	contemplar	el	vacío.	A	eso	de	las	dos	salió	a	comer,	y
mientras	 recorría	 las	 angostas	 callejuelas	 de	 la	 ciudad	 se	 encontró	 girando	 siempre
hacia	 el	 sudeste.	Con	gran	 esfuerzo	 se	detuvo	en	una	 cafetería	de	Church	Street,	 y
después	del	almuerzo	sintió	el	misterioso	impulso	con	mayor	intensidad.

Tendría	que	consultar	a	un	especialista	de	 los	nervios	después	de	 todo,	pues	 tal
vez	aquello	estuviera	 relacionado	con	su	sonambulismo,	pero	mientras	 tanto	podría
intentar	al	menos	romper	por	sí	mismo	el	morboso	encantamiento.	Indudablemente,
era	 aún	 capaz	 de	 resistir	 el	 misterioso	 impulso,	 de	 modo	 que	 se	 dirigió
deliberadamente	y	muy	decidido	hacia	el	norte	por	Garrison	Street.	Cuando	llegó	al
puente	que	cruza	el	Miskatonic	le	corría	un	sudor	frío,	y	se	agarró	a	la	barandilla	de
hierro	 mientras	 contemplaba	 el	 islote	 de	 mala	 fama,	 cuyas	 regulares	 ringleras	 de
antiguas	piedras	en	pie	parecían	cavilar	sombríamente	en	medio	del	sol	de	la	tarde.

Y	 algo	 le	 sobresaltó	 entonces.	 Pues	 había	 un	 ser	 vivo	 claramente	 visible	 en	 el
desolado	 islote,	 y	 al	 volver	 a	mirar	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 extraña	 vieja	 cuyo
siniestro	aspecto	tanto	le	había	impresionado	en	sus	sueños.	También	se	movían	las
altas	hierbas	cerca	de	ella,	como	si	algún	otro	ser	vivo	se	estuviese	arrastrando	por	el
suelo.	Cuando	la	vieja	empezó	a	volverse	hacia	él,	Gilman	huyó	precipitadamente	del
puente	y	se	refugió	en	el	 laberinto	de	callejas	del	muelle.	Aunque	el	 islote	estaba	a
buena	distancia,	sintió	que	un	maleficio	monstruoso	e	 invencible	podía	brotar	de	 la
sardónica	mirada	de	aquella	figura	encorvada	y	vieja	vestida	de	marrón.

La	 atracción	 hacia	 el	 sudeste	 todavía	 continuaba,	 y	 Gilman	 tuvo	 que	 hacer	 un
gran	esfuerzo	para	arrastrarse	hasta	la	vieja	casa	y	subir	las	desvencijadas	escaleras.
Estuvo	 varias	 horas	 sentado,	 silencioso	 y	 enajenado,	 mientras	 su	 mirada	 se	 iba
volviendo	paulatinamente	hacia	el	Oeste.	A	eso	de	las	seis,	su	aguzado	oído	oyó	las
dolientes	 plegarias	 de	 Joe	Mazurewicz	 dos	 pisos	 más	 abajo;	 cogió	 desesperado	 el
sombrero	 y	 salió	 a	 la	 calle	 dorada	 por	 el	 atardecer,	 dejando	 que	 el	 impulso	 que	 lo
empujaba	 hacia	 el	 Sudeste	 lo	 llevara	 adonde	 quisiera.	 Una	 hora	 más	 tarde	 la
oscuridad	le	encontró	en	los	campos	abiertos	que	se	extendían	más	allá	de	Hangmas
Brook,	 mientras	 las	 estrellas	 primaverales	 parpadeaban	 sobre	 su	 cabeza.	 El	 fuerte
impulso	 de	 andar	 se	 estaba	 transformando	 gradualmente	 en	 anhelo	 de	 lanzarse
místicamente	 al	 espacio,	 y	 entonces,	 repentinamente,	 supo	 de	 dónde	 procedía	 la
fortísima	atracción.
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Era	del	cielo.	Un	punto	definido	entre	las	estrellas	ejercía	dominio	sobre	él	y	lo
llamaba.	Al	 parecer	 era	 un	 punto	 situado	 en	 algún	 lugar	 entre	 la	Hidra	 y	 el	Navío
Argos,	 y	 comprendió	 que	 hacia	 él	 se	 había	 sentido	 impulsado	 desde	 que	 despertó
poco	 después	 de	 amanecer.	 Por	 la	 mañana	 había	 estado	 debajo	 de	 él,	 y	 ahora	 se
encontraba	 aproximadamente	 hacia	 el	 sur,	 pero	 deslizándose	 hacia	 el	 oeste.	 ¿Qué
significaba	esta	novedad?	¿Se	estaba	volviendo	loco?	¿Cuánto	duraría?	Afianzándose
en	su	resolución,	dio	la	vuelta	y	se	encaminó	una	vez	más	hacia	la	siniestra	casa.

Mazurewicz	le	estaba	aguardando	en	la	puerta	y	parecía	ansioso	y	reticente	a	la
vez	por	susurrarle	alguna	nueva	historia	supersticiosa.	Se	trataba	de	la	luz	maléfica.
Joe	había	participado	en	 los	 festejos	de	 la	noche	anterior	era	el	Día	del	Patriota	en
Massachussetts,	 regresando	 a	 casa	 después	 de	 medianoche.	 Al	 mirar	 hacia	 arriba
desde	afuera,	le	pareció	al	principio	que	la	ventana	de	Gilman	estaba	a	oscuras,	pero
luego	vio	en	el	 interior	el	 tenue	resplandor	de	color	violeta.	Quería	advertirle	sobre
ese	resplandor,	ya	que	en	Arkham	todos	sabían	que	era	la	luz	embrujada	que	rodeaba
a	Brown	Jenkin	y	al	fantasma	de	la	propia	bruja.	No	lo	había	mencionado	antes,	pero
ahora	 tenía	 que	 decirlo,	 porque	 significaba	 que	 Keziah	 y	 su	 familiar	 de	 largos
colmillos	andaban	detrás	del	 joven.	Algunas	veces,	Paul	Chovnski,	Dombrowski,	el
casero,	 y	 él	 habían	 creído	 ver	 el	 resplandor	 filtrándose	 por	 entre	 las	 rendijas	 del
clausurado	desván,	encima	de	la	habitación	que	ocupaba	el	señor,	pero	los	tres	habían
acordado	no	hablar	del	asunto.	Sin	embargo,	más	le	valdría	al	señor	buscar	habitación
en	 algún	 otro	 lugar	 y	 pedir	 un	 crucifijo	 a	 algún	 buen	 sacerdote	 como	 el	 padre
Iwanicki.

Mientras	charlaba	el	buen	hombre,	Gilman	sintió	que	un	pánico	desconocido	 le
aferraba	la	garganta.	Sabía	que	Joe	debía	estar	medio	borracho	al	regresar	a	casa	 la
noche	antes,	pero	la	mención	de	una	luz	violácea	en	la	ventana	de	la	buhardilla	tenía
una	espantosa	importancia.	Aquella	era	la	clase	de	luz	que	envolvía	siempre	a	la	vieja
y	 al	 pequeño	 ser	 peludo	 en	 los	 sueños	 más	 ligeros	 y	 claros	 que	 precedían	 a	 su
hundimiento	en	abismos	desconocidos,	y	la	idea	de	que	una	persona	despierta	pudiera
ver	 la	 soñada	 luminosidad	 resultaba	 inconcebible.	 Sin	 embargo,	 ¿de	 dónde	 había
sacado	 aquel	 hombre	 tan	 extraña	 idea?	 ¿Acaso	 no	 se	 había	 limitado	 él	 a	 vagar
dormido	 por	 la	 casa,	 sino	 que	 también	 había	 hablado?	 No,	 Joe	 dijo	 que	 no.	 Pero
tendría	 que	 averiguarlo.	 Tal	 vez	 Frank	 Elwood	 pudiera	 decirle	 algo,	 aunque	 le
molestaba	mucho	preguntarle.

Fiebre…,	 sueños	 insensatos…,	 sonambulismo…,	 ilusión	 de	 ruidos…,	 atracción
hacia	 un	 punto	 del	 cielo…,	 y	 ahora	 la	 sospecha	 de	 decir	 dormido	 cosas	 de	 loco…
Tenía	que	dejar	de	estudiar,	ver	a	un	psiquiatra	y	procurar	dominarse.	Cuando	subió
al	segundo	piso	se	detuvo	ante	la	puerta	de	Elwood,	pero	vio	que	el	otro	estudiante
había	 salido.	 Siguió	 subiendo	 a	 disgusto	 hasta	 su	 habitación,	 y	 en	 ella	 se	 sentó	 a
oscuras.	 Su	 mirada	 continuaba	 sintiéndose	 atraída	 hacia	 el	 sur,	 pero	 también	 se
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encontró	aguzando	el	oído	para	captar	algún	ruido	en	el	clausurado	desván	de	arriba,
y	medio	 imaginando	que	 una	maléfica	 luminosidad	 violácea	 se	 filtraba	 a	 través	 de
una	rendija	muy	pequeña	del	techo	inclinado	y	bajo.

Aquella	noche,	mientras	Gilman	dormía,	la	luz	violeta	cayó	sobre	él	con	inusitada
intensidad,	 y	 la	 bruja	 y	 el	 pequeño	 ser	 peludo	 se	 acercaron	 más	 que	 nunca	 y	 se
mofaron	de	él	con	agudos	chillidos	inhumanos	y	diabólicas	muecas.	Gilman	se	alegró
de	hundirse	en	 los	abismos	crepusculares,	aunque	la	persecución	de	aquel	grupo	de
burbujas	iridiscentes	y	del	pequeño	y	caleidoscópico	poliedro	resultaba	amenazadora
e	 irritante.	 Luego	 sobrevino	 un	 cambio,	 cuando	 vastas	 superficies	 convergentes	 de
una	sustancia	de	aspecto	escurridizo	aparecieron	encima	y	debajo	de	él,	cambio	que
culminó	con	una	llamarada	de	delirio	y	un	resplandor	de	luz	desconocida	y	extraña,
en	 la	 cual	 se	mezclaban	demencial	 e	 inextricablemente	 el	 amarillo,	 el	 carmesí	 y	 el
índigo.

Estaba	medio	tumbado	en	una	alta	azotea	de	fantástica	balaustrada	que	dominaba
una	 infinita	 selva	 de	 exóticos	 e	 increíbles	 picos,	 superficies	 planas	 equilibradas,
cúpulas,	minaretes,	discos	horizontales	en	equilibrio	sobre	pináculos	e	innumerables
formas	 aún	 más	 descabelladas,	 unas	 de	 piedra,	 otras	 de	 metal,	 que	 relucían
magníficamente	 en	medio	de	 la	 compuesta	y	 casi	 cegadora	 luz	que	 sobre	 todo	ello
derramaba	un	 cielo	 polícromo.	Mirando	hacia	 arriba	 vio	 tres	 discos	 prodigiosos	 de
fuego,	 todos	 ellos	 de	 diferente	 color	 situados	 a	 distinta	 altura	 por	 encima	 de	 un
curvado	horizonte,	infinitamente	lejano,	de	bajas	montañas.	Detrás	de	él	se	elevaban
filas	de	terrazas	más	altas	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	La	ciudad	se	extendía	a	sus
pies	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 y	Gilman	 deseó	 que	 ningún	 sonido	 brotara	 de
ella.

El	suelo	del	cual	se	levantó	fácilmente	era	de	una	piedra	veteada	y	bruñida	que	no
pudo	identificar,	y	las	baldosas	estaban	cortadas	en	formas	caprichosas,	que	más	que
asimétricas	le	parecieron	estar	basadas	en	alguna	simetría	irracional,	cuyas	leyes	era
incapaz	 de	 entender.	 La	 balaustrada	 le	 llegaba	 hasta	 el	 pecho	 y	 estaba	 delicada	 y
fantásticamente	forjada,	y	a	lo	largo	del	barandal	se	veían	intercaladas,	de	trecho	en
trecho,	 pequeñas	 figuras	 de	 grotesca	 concepción	 y	 exquisita	 talla.	 Las	 figuras	 lo
mismo	que	la	balaustrada	parecían	ser	de	un	metal	brillante,	cuyo	color	no	se	podía
adivinar	 en	 el	 caos	 de	 mezclados	 fulgores,	 y	 cuya	 naturaleza	 invalidaba	 todas	 las
conjeturas.	Representaban	algún	objeto	acanalado	en	forma	de	barril	y	con	delgados
brazos	 horizontales	 que	 salían	 como	 radios	 de	 rueda	 de	 un	 anillo	 central	 y	 con
abultamientos	o	bulbos	que	salían	de	la	cabeza	y	de	la	base.	Cada	uno	de	estos	bulbos
era	 el	 eje	 de	 un	 sistema	 de	 cinco	 brazos,	 largos,	 planos,	 rematados	 en	 triángulos
dispuestos	 alrededor	 del	 eje,	 como	 los	 brazos	 de	 una	 estrella	 de	 mar,	 casi
horizontales,	 pero	 ligeramente	 curvados	 desde	 el	 barril	 central.	 La	 base	 del	 bulbo
inferior	 se	 fundía	 en	 el	 largo	 barandal	 con	 un	 punto	 de	 contacto	 tan	 delicado	 que
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varias	 figuras	 se	 habían	 roto	 y	 desprendido.	 Medían	 éstas	 alrededor	 de	 cuatro
pulgadas	 y	media	 de	 altura,	Y	 los	 aguzados	 brazos	 tenían	 un	 diámetro	máximo	 de
unas	dos	pulgadas	y	media.

Cuando	Gilman	se	levantó,	las	losas	le	dieron	una	sensación	de	calor	en	los	pies.
Estaba	 completamente	 solo,	 y	 lo	primero	que	hizo	 fue	 acercarse	 a	 la	 balaustrada	y
contemplar	 con	vértigo	 la	 infinita	y	ciclópea	ciudad	que	 se	extendía	a	casi	dos	mil
pies	 por	 debajo	 de	 la	 terraza.	 Mientras	 escuchaba,	 le	 pareció	 que	 una	 rítmica
confusión	 de	 tenues	 sonidos	 musicales	 que	 recorrían	 una	 amplia	 escala	 diatónica
ascendía	desde	 las	estrechas	calles	de	abajo,	y	deseó	poder	ver	a	 los	habitantes	del
lugar.	Al	cabo	de	un	rato	se	le	nubló	la	vista,	y	hubiera	caído	al	suelo	de	no	haberse
agarrado	 instintivamente	 a	 la	 reluciente	 balaustrada.	Su	mano	derecha	 fue	 a	 dar	 en
una	de	 las	 figuras	que	 sobresalían,	 y	 el	 contacto	pareció	 infundirle	 cierta	 fortaleza.
Sin	 embargo,	 la	 presión	 era	 excesiva	 para	 la	 exótica	 delicadeza	 de	 aquel	 objeto
metálico,	y	la	figura	erizada	se	le	rompió	en	la	mano.	Aún	medio	mareado,	continuó
apretándola	 mientras	 su	 otra	 mano	 se	 agarraba	 a	 un	 espacio	 vacío	 en	 la	 lisa
balaustrada.

Pero	ahora	sus	oídos	hipersensibles	captaron	algo	a	sus	espaldas,	y	Gilman	volvió
la	cabeza	y	miró	a	través	de	la	horizontal	terraza.	Vio	cinco	figuras	que	se	acercaban
silenciosamente,	aunque	sus	Movimientos	no	eran	furtivos;	dos	de	ellas	eran	la	vieja
y	 el	 animalejo	 peludo	 y	 de	 afilados	 colmillos.	 Las	 otras	 tres	 fueron	 las	 que	 le
redujeron	a	la	inconsciencia,	pues	eran	representaciones	vivas,	de	unos	ocho	pies	de
altura,	de	las	equinodérmicas	figuras	de	la	balaustrada,	que	avanzaban	valiéndose	de
las	 vibraciones	 de	 los	 brazos	 inferiores	 de	 estrella	 de	mar	 que	 agitaban	 como	 una
araña	mueve	las	patas…

Gilman	 despertó	 en	 la	 cama,	 empapado	 de	 sudor	 frío	 y	 con	 una	 sensación	 de
escozor	 en	 la	 cara,	manos	 y	 pies.	 Saltando	 al	 suelo,	 se	 lavó	 y	 vistió	 con	 frenética
rapidez,	 como	 si	 le	 fuera	 indispensable	 salir	 de	 la	 casa	 lo	 antes	 posible.	 No	 sabía
adónde	quería	 ir,	pero	comprendió	que	 tendría	que	sacrificar	 las	clases	otra	vez.	La
extraña	 atracción	 hacia	 aquel	 punto	 situado	 entre	 la	 Hidra	 y	 el	 Navío	 Argo	 había
disminuido,	pero	otra	fuerza	todavía	más	potente	la	había	reemplazado.	Ahora	notaba
que	tenía	que	dirigirse	hacia	el	norte,	infinitamente	al	norte.	Sintió	miedo	de	cruzar	el
puente	desde	el	cual	se	veía	el	 islote	en	medio	del	 río	Miskatonic,	de	modo	que	se
dirigió	 al	 puente	 de	 la	 avenida	 Peabody.	 Tropezaba	 a	 menudo,	 pues	 ojos	 y	 oídos
permanecían	encadenados	a	un	altísimo	punto	del	vacío	cielo	azul.

Después	de	una	hora	aproximadamente,	consiguió	un	mayor	dominio	de	sí	mismo
y	vio	que	se	había	alejado	mucho	de	la	ciudad.	Todo	cuanto	le	rodeaba	tenía	la	estéril
tristeza	de	 las	salinas,	y	el	estrecho	camino	que	se	alejaba	delante	de	él	conducía	a
Innsmouth,	 esa	 antigua	 ciudad	 abandonada	 que	 la	 gente	 de	 Arkham	 estaba
curiosamente	 poco	 dispuesta	 a	 visitar.	Aunque	 la	 atracción	 hacia	 el	 norte	 no	 había
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disminuido,	la	resistió	como	había	aguantado	la	otra	y	finalmente	acabó	por	descubrir
que	casi	podía	contrarrestarlas	una	con	otra.	Regresó	a	 la	ciudad	y,	 luego	de	 tomar
una	 taza	 de	 café	 en	 un	 bar,	 se	 arrastró	 hacia	 la	 biblioteca	 pública	 y	 allí	 estuvo
hojeando	 distraídamente	 una	 serie	 de	 revistas	 amenas.	 Unos	 amigos	 observaron	 lo
quemado	 que	 estaba	 por	 el	 sol,	 pero	 Gilman	 no	 les	 habló	 de	 su	 paseo.	 A	 las	 tres
almorzó	algo	en	un	restaurante	y	observó	que	la	atracción	o	se	había	atenuado	o	se
había	 dividido.	 Se	 metió	 en	 un	 cine	 barato	 para	 matar	 el	 tiempo,	 y	 vio	 la	 misma
película	una	y	otra	vez	sin	prestarle	atención.

A	 eso	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 volvió	 a	 casa	 y	 entró	 en	 ella	 lentamente.	 Joe
Mazurewicz	estaba	allí	mascullando	oraciones	y	Gilman	subió	apresuradamente	a	su
buhardilla	sin	detenerse	para	ver	si	Elwood	estaba	en	casa.	Fue	al	encender	la	débil
luz	cuando	le	atenazó	la	sorpresa.	Vio	inmediatamente	que	sobre	la	mesa	había	algo
que	no	debía	estar	allí,	y	una	segunda	ojeada	no	dejó	lugar	a	dudas.	Tumbada	sobre
un	costado,	pues	no	podía	tenerse	en	pie,	estaba	la	exótica	y	erizada	figura	que	en	el
monstruoso	sueño	había	arrancado	de	la	fantástica	balaustrada.	No	le	faltaba	ningún
detalle.	 El	 asomado	 centro	 en	 forma	 de	 barril,	 los	 delgados	 brazos	 radiados,	 los
abultamientos	 en	 los	 dos	 extremos	 y	 los	 delgados	 brazos	 de	 estrella	 de	 mar,
ligeramente	curvados	hacia	afuera,	que	salían	de	aquellos	abultamientos;	todo	estaba
allí.	 A	 la	 luz	 de	 la	 bombilla,	 el	 color	 parecía	 ser	 una	 especie	 de	 gris	 iridiscente
veteado	de	verde;	y	Gilman	pudo	ver,	en	medio	de	su	horror	y	de	su	asombro,	que
uno	 de	 los	 abultamientos	 acababa	 en	 un	 borde	 irregular	 y	 roto	 correspondiente	 al
anterior	punto	de	unión	con	la	soñada	balaustrada.

Tan	sólo	el	estar	próximo	al	estupor	le	impidió	gritar.	Aquella	fusión	de	sueño	y
realidad	 resultaba	 imposible	 de	 soportar.	 Aturdido,	 tomó	 el	 objeto	 y	 bajó
tambaleándose	a	la	habitación	de	Dombrowski,	el	casero.	Las	dolientes	plegarias	del
supersticioso	Mazurewicz	se	oían	todavía	en	los	húmedos	pasillos,	pero	a	Gilman	ya
le	tenían	sin	cuidado.	Dombrowski	estaba	en	casa	y	le	acogió	amablemente.	No,	no
había	visto	nunca	 aquel	 objeto	y	nada	 sabía	 acerca	de	 ello.	Pero	 su	mujer	 le	 había
dicho	 que	 había	 encontrado	 una	 cosa	 rara	 de	 latón	 en	 una	 de	 las	 camas	 cuando
limpiaba	 a	mediodía,	 y	 tal	 vez	 fuera	 aquello.	Dombrowski	 llamó	a	 su	mujer	 y	 ella
entró	contoneándose	como	un	pato.	Sí,	era	aquello.	Lo	había	encontrado	en	la	cama
del	señor,	en	la	parte	más	cercana	a	la	pared.	Le	había	parecido	raro,	pero,	claro,	el
señor	 tenía	 tantas	 cosas	 raras	 en	 la	 habitación,	 libros,	 objetos	 curiosos,	 cuadros…
Desde	luego,	ella	no	sabía	nada	acerca	de	aquella	figura.

De	modo	que	Gilman	volvió	a	subir	las	escaleras	más	desconcertado	que	nunca,
convencido	 de	 que	 estaba	 todavía	 soñando	 o	 de	 que	 su	 sonambulismo	 le	 había
llevado	 a	 extremos	 inconcebibles	 y	 a	 robar	 en	 lugares	 desconocidos.	 ¿En	 dónde
habría	cogido	aquel	extraño	objeto?	No	recordaba	haberlo	visto	en	ningún	museo	de
Arkham.	Claro	que	de	algún	sitio	había	tenido	que	salir;	y	el	verlo	mientras	lo	cogía
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en	 sueños	debía	haber	provocado	 la	 escena	de	 la	 terraza	 con	 la	balaustrada.	Al	día
siguiente	haría	algunas	cautelosas	 indagaciones,	 e	 iría	 a	consultar	 al	 especialista	 en
enfermedades	nerviosas.

En	tanto,	trataría	de	vigilar	su	sonambulismo.	Al	subir	al	piso	de	arriba	y	cruzar	el
pasillo	de	la	buhardilla,	esparció	en	el	suelo	algo	de	harina	que	había	pedido	prestada
al	casero	después	de	explicarle	 francamente	para	qué	 la	quería.	Entró	en	 su	cuarto,
puso	el	aguzado	objeto	sobre	la	mesa	y	se	echó	en	la	cama,	completamente	agotado
mental	 y	 físicamente,	 sin	 detenerse	 para	 desnudarse.	Desde	 el	 hermético	 desván	 le
llegó	 el	 apagado	 rumor	 de	 uñas	 y	 pasos	 de	 patas,	 diminutas,	 pero	 se	 encontraba
demasiado	cansado	para	preocuparse	por	ello.	Aquella	misteriosa	atracción	hacia	el
norte	comenzaba	de	nuevo	a	ser	fuerte,	aunque	ahora	parecía	proceder	de	un	lugar	del
cielo	mucho	más	cercano.

A	la	cegadora	luz	violeta	del	sueño,	la	vieja	y	el	pequeño	ser	peludo	de	afilados
colmillos	 se	 presentaron	 de	 nuevo,	 con	 mayor	 claridad	 que	 en	 ninguna	 ocasión
anterior.	Esta	vez	llegaron	hasta	él,	y	Gilman	sintió	que	las	secas	garras	de	la	bruja	le
agarraban.	Sintió	también	que	le	sacaban	violentamente	de	la	cama	y	le	conducían	al
vacío	 espacio,	 y	 durante	 un	 momento	 oyó	 los	 rítmicos	 rugidos	 y	 vio	 el	 amorfo
crepúsculo	de	los	abismos	difusos	que	hervían	a	su	alrededor.	Pero	el	momento	fue
fugaz,	pues	inmediatamente	se	encontró	en	un	pequeño	y	descuidado	recinto	limitado
por	vigas	y	tablones	sin	cepillar	que	se	elevaban	para	juntarse	en	ángulo	por	encima
de	 él	 y	 formaban	 un	 curioso	 declive	 bajo	 sus	 pies.	 En	 el	 suelo	 había	 cajones
achatados	colmados	de	libros	muy	antiguos	en	diversos	estados	de	conservación,	y	en
el	 centro	 había	 una	 mesa	 y	 un	 banco,	 al	 parecer	 sujetos	 al	 suelo.	 Encima	 de	 los
cajones	 había	 una	 serie	 de	 pequeños	 objetos	 de	 forma	 y	 uso	 desconocidos,	 y	 a	 la
brillante	luz	violeta	Gilman	creyó	ver	un	duplicado	de	la	erizada	figura	que	tanto	le
había	intrigado.	A	la	izquierda,	el	suelo	bajaba	bruscamente	dejando	un	hueco	negro
y	triangular	del	cual	surgió,	tras	un	segundo	de	secos	ruidos,	el	odioso	ser	peludo	de
amarillentos	colmillos	y	barbado	rostro	humano.

La	bruja,	con	una	horrible	mueca,	todavía	le	tenía	agarrado,	y	al	otro	lado	de	la
mesa	 estaba	 en	pie	una	 figura	que	Gilman	no	había	visto	nunca,	 un	hombre	 alto	y
enjuto	 de	 piel	 negrísima,	 aunque	 sin	 el	 menor	 rasgo	 negroide	 en	 sus	 facciones,
completamente	desprovisto	de	pelo	o	barba,	y	que	como	única	indumentaria	llevaba
una	túnica	informe	de	pesada	tela	negra.	No	se	le	veían	los	pies	a	causa	de	la	mesa	y
el	 banco,	 pero	 debía	 de	 ir	 calzado,	 pues	 cuando	 se	 movía	 se	 oía	 ruido	 como	 de
zapatos.	No	hablaba,	ni	había	expresión	alguna	en	su	rostro.

Únicamente	 señaló	 un	 libro	 de	 prodigioso	 tamaño	 que	 estaba	 abierto	 sobre	 la
mesa	en	tanto	que	la	bruja	le	ponía	a	Gilman	en	la	mano	derecha	una	inmensa	pluma
de	 ave	 color	 gris.	 Se	 respiraba	 un	 clima	 de	 miedo	 aterrador,	 y	 se	 llegó	 a	 la
culminación	cuando	el	ser	peludo	trepó	hasta	el	hombro	de	Gilrnan	agarrándose	a	sus
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ropas,	 descendió	por	 su	 brazo	 izquierdo	y	 finalmente	 le	 hundió	 los	 colmillos	 en	 la
muñeca	justo	por	debajo	del	puño	de	la	camisa.	Cuando	brotó	 la	sangre,	Gilman	se
desmayó.

Se	despertó	el	día	22	con	 la	muñeca	 izquierda	dolorida	y	vio	que	el	puño	de	 la
camisa	estaba	manchado	de	 sangre	 seca.	Sus	 recuerdos	eran	muy	confusos,	pero	 la
escena	 del	 hombre	 negro	 en	 el	 espacio	 desconocido	 permanecía	 muy	 clara	 en	 su
memoria.	 Supuso	 que	 las	 ratas	 le	 habían	mordido	mientras	 dormía,	 provocando	 el
desenlace	del	terrible	sueño.	Abrió	la	puerta	y	vio	que	la	harina	que	había	esparcido
sobre	el	suelo	del	pasillo	estaba	intacta,	exceptuando	las	enormes	pisadas	del	hombre
que	se	hospedaba	en	el	otro	extremo	de	la	buhardilla.	De	modo	que	esta	vez	no	había
andado	en	sueños.	Pero	algo	tenía	que	hacer	para	acabar	con	las	ratas.	Hablaría	con	el
dueño.	Una	vez	más	 trató	de	 tapar	el	agujero	de	 la	parte	baja	de	 la	pared	 inclinada
metiendo	a	presión	una	vela	que	parecía	tener	el	tamaño	indicado.	Le	zumbaban	los
oídos	terriblemente,	como	con	el	eco	de	algún	espantoso	ruido	percibido	en	sueños.

Mientras	se	bañaba	y	mudaba	de	ropa,	trató	de	recordar	qué	había	soñado	después
de	la	escena	que	vio	en	el	espacio	iluminado	de	violeta,	pero	en	su	mente	no	cristalizó
nada	concreto.	La	escena	debía	haber	correspondido	al	desván	clausurado	de	arriba,
que	 tan	 violentamente	 había	 comenzado	 a	 obsesionarle,	 pero	 las	 impresiones
posteriores	eran	débiles	y	confusas.	Percibió	señales	de	vagos	abismos	envueltos	en
una	 luz	 crepuscular,	 y	 de	 otros	 aún	más	 vastos	 y	 oscuros	 que	 quedaban	más	 allá,
abismos	 sin	 ninguna	 sugerencia	 fija.	 Le	 habían	 llevado	 hasta	 allí	 los	 grupos	 de
burbujas	 y	 el	 pequeño	 poliedro	 que	 siempre	 se	 le	 escapaba;	 pero	 ellos,	 como	 él
mismo,	 se	 habían	 transformado	 en	 jirones	 de	 niebla	 en	 aquel	 vacío	 ulterior	 de
oscuridad	 definitiva.	 Algo	 le	 había	 precedido,	 un	 jirón	 mayor	 que	 a	 veces	 se
condensaba	y	adquiría	una	 forma	vaga,	y	Gilman	pensó	que	su	avance	no	se	había
producido	en	línea	recta,	sino	más	bien	a	lo	largo	de	las	curvas	y	espirales	de	alguna
vorágine	etérea	que	obedecía	a	leyes	desconocidas	para	la	física	y	las	matemáticas	de
cualquier	cosmos	concebible.	Finalmente,	hubo	una	insinuación	de	inmensas	sombras
que	 saltaban,	 de	una	monstruosa	pulsación	 semiacústica	y	del	monótono	 sonido	de
flautas	 invisibles;	 pero	 nada	más.	Gilman	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 esto	 último
procedía	 de	 lo	 que	 había	 leído	 en	 el	Necronomicón	 acerca	 de	 la	 insensata	 entidad,
Azatoth,	que	impera	sobre	el	 tiempo	y	el	espacio	desde	un	negro	trono	en	el	centro
del	Caos.

Cuando	se	lavó	la	sangre	de	la	muñeca,	comprobó	que	la	herida	era	muy	leve	y
Gilman	 sintió	 curiosidad	 por	 la	 posición	 de	 los	 dos	 diminutos	 pinchazos.	 Se	 dio
cuenta	que	no	había	sangre	en	la	sábana	donde	había	estado	acostado,	un	hecho	muy
raro	 considerando	 la	 gran	 cantidad	 que	manchaba	 su	 piel	 y	 el	 puño	 de	 la	 camisa.
¿Habría	 estado	 caminando	 dormido	 por	 la	 habitación	 y	 la	 rata	 le	 había	 mordido
mientras	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla,	 o	 detenido	 en	 alguna	 posición	menos	 lógica?
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Examinó	todos	los	rincones	buscando	manchas	de	sangre,	pero	no	encontró	ninguna.
Pensó	 que	 tendría	 que	 esparcir	 harina	 en	 la	 habitación	 además	 de	 hacerlo	 en	 el
pasillo,	 aunque,	 después	 de	 todo,	 no	 necesitaba	más	 pruebas	 de	 su	 sonambulismo.
Sabía	 que	 caminaba	 dormido,	 y	 debía	 curarse	 de	 ello.	Tendría	 que	 pedirle	 a	Frank
Elwood	 que	 le	 ayudara.	 Aquella	 mañana,	 los	 extraños	 impulsos	 procedentes	 del
espacio	parecían	menos	fuertes,	describir	 lo	que	escuchó,	su	voz	se	convirtió	en	un
susurro	inaudible.

Elwood	no	podía	imaginar	qué	había	impulsado	a	los	supersticiosos	a	murmurar,
pero	suponía	que	sus	imaginaciones	respondían	al	continuo	trasnochar	de	Gilman,	a
su	 sonambulismo	 y	 a	 la	 proximidad	 de	 la	 Noche	 de	 Walpurgis,	 tradicionalmente
temida.	 Era	 evidente	 que	 Gilman	 hablaba	 dormido	 y	 al	 escuchar	 por	 el	 ojo	 de	 la
cerradura,	Desrochers	había	imaginado	lo	de	la	luz	violácea.	Esas	gentes	ignorantes
estaban	siempre	dispuestas	a	 suponer	que	habían	visto	cualquier	cosa	extraña	de	 la
que	hubieran	oído	hablar.	En	cuanto	a	un	plan	de	acción,	lo	mejor	sería	que	Gilman
se	trasladara	a	la	habitación	de	Elwood	y	evitara	dormir	solo.	Si	empezaba	a	hablar	o
se	levantaba	dormido,	Elwood	le	despertaría,	si	es	que	él	estaba	despierto.	Además,
debía	ver	a	un	psiquiatra	con	urgencia.	En	tanto	llevarían	la	figura	a	varios	museos	y
a	ciertos	profesores	para	tratar	de	identificarla	diciendo	que	la	habían	encontrado	en
un	montón	de	escombros.	Y	Dombrowski	tendría	que	poner	veneno	para	acabar	con
aquellas	ratas.

Reconfortado	 por	 la	 compañía	 de	 Elwood,	 Gilman	 asistió	 a	 clase	 aquel	 día.
Continuaban	 acosándole	 extraños	 impulsos,	 pero	 consiguió	 vencerlos	 con
considerable	éxito.	Durante	un	descanso	mostró	la	extraña	figura	a	varios	profesores
que	se	mostraron	profundamente	 interesados,	aunque	ninguno	de	ellos	pudo	arrojar
ninguna	 luz	 sobre	 su	 naturaleza	 u	 origen.	 Aquella	 noche	 durmió	 en	 un	 diván	 que
Elwood	le	pidió	al	patrón	que	subiera	a	la	segunda	planta,	y	por	primera	vez	en	varias
semanas	durmió	completamente	libre	de	pesadillas.	Pero	continuaba	teniendo	algo	de
fiebre,	y	los	rezos	de	Mazurewicz	seguían	molestándole.

En	los	días	sucesivos,	Gilman	se	vio	casi	totalmente	libre	de	síntomas	morbosos.
Elwood	le	dijo	que	no	había	manifestado	ninguna	 tendencia	a	hablar	o	a	 levantarse
dormido;	en	tanto,	el	patrón	estaba	poniendo	veneno	contra	las	ratas	por	todas	partes.
El	 único	 elemento	 perturbador	 era	 la	 charla	 de	 los	 supersticiosos	 extranjeros,	 cuya
imaginación	se	encontraba	muy	excitada.	Mazurewicz	insistía	en	que	debía	conseguir
un	 crucifijo,	 y	 finalmente	 le	 obligó	 a	 aceptar	 uno	 que	 había	 sido	 bendecido	 por	 el
buen	padre	Iwanicki.	También	Desrochers	tuvo	algo	que	decir;	insistió	en	que	había
oído	pasos	cautelosos	en	el	cuarto	vacío	que	quedaba	encima	del	suyo	las	primeras
noches	que	Gilman	se	había	ausentado	de	él.	Paul	Choynski	creía	oír	 ruidos	en	 los
pasillos	 y	 escaleras	 por	 la	 noche,	 y	 aseguró	 que	 alguien	 había	 tratado	 de	 abrir
suavemente	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 en	 tanto	 que	Mrs.	Dombrowski	 juraba	 que
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había	visto	a	Brown	Jenkin	por	primera	vez	desde	la	noche	de	Todos	los	Santos.	Pero
estos	ingenuos	informes	poco	significaban	y	Gilman	dejó	el	barato	crucifijo	de	metal
colgando	del	tirador	de	un	cajón	de	la	cómoda	de	su	amigo.

Durante	 tres	 días	Gilman	 y	 Elwood	 recorrieron	 los	museos	 locales	 tratando	 de
identificar	la	extraña	imagen	erizada,	pero	siempre	sin	éxito.	Sin	embargo,	el	interés
que	 provocaba	 era	 enorme,	 pues	 constituía	 un	 tremendo	 desafío	 para	 la	 curiosidad
científica	la	completa	extrañeza	del	objeto.	Uno	de	los	pequeños	brazos	radiados	se
rompió;	lo	sometieron	a	análisis	químico,	y	el	profesor	Ellery	encontró	platino,	hierro
y	telurio	en	la	aleación,	pero	mezclados	con	ellos	había	al	menos	otros	tres	elementos
de	elevado	peso	atómico	que	 la	química	era	 incapaz	de	clasificar.	No	solamente	no
correspondían	 a	 ningún	 elemento	 conocido,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 encajaban	 en	 los
lugares	 reservados	 para	 probables	 elementos	 en	 el	 sistema	 periódico.	 El	 misterio
sigue	hoy	sin	resolver,	aunque	la	figura	está	expuesta	en	el	museo	de	la	Universidad
Miskatónica.

En	la	mañana	del	27	de	abril	apareció	un	nuevo	agujero	hecho	por	las	ratas	en	la
habitación	en	que	se	hospedaba	Gilman,	pero	Dombrowski	lo	tapó	durante	el	día.	El
veneno	no	estaba	produciendo	mucho	efecto,	pues	se	continuaban	oyendo	carreras	y
rasgueos	en	el	interior	de	las	paredes.

Elwood	volvió	tarde	aquella	noche	y	Gilman	se	quedó	levantado	esperándole.	No
quería	 dormir	 solo	 en	 una	 habitación,	 especialmente	 porque	 al	 atardecer	 le	 había
parecido	 ver	 a	 la	 repulsiva	 vieja	 cuya	 imagen	 se	 había	 trasladado	 de	 manera	 tan
horrible	 a	 sus	 sueños.	 Se	 preguntó	 quién	 sería	 y	 qué	 habría	 estado	 cerca	 de	 ella
golpeando	 una	 lata	 en	 un	 montón	 de	 basura	 que	 había	 a	 la	 entrada	 de	 un	 patio
miserable.	La	bruja	pareció	verle	y	dedicarle	una	maliciosa	mueca,	aunque	esto	quizá
fue	cosa	de	su	imaginación.

Al	día	siguiente,	los	dos	muchachos	estaban	muy	cansados	y	comprendieron	que
dormirían	como	troncos	cuando	llegara	la	noche.	Por	la	tarde	hablaron	de	los	estudios
matemáticos	que	tan	completa	y	quizá	perjudicialmente	habían	absorbido	a	Gilman,	y
especularon	acerca	de	su	conexión	con	la	antigua	magia	y	con	el	folklore,	cosa	que
parecía	 oscuramente	 probable.	 Hablaron	 de	 la	 bruja	 Keziah	 Mason,	 y	 Elwood
convino	en	que	Gilman	tenía	buenas	razones	científicas	para	pensar	que	la	vieja	podía
haber	 tropezado	casualmente	con	conocimientos	 extraños	e	 importantes.	Los	cultos
secretos	a	que	se	entregaban	estas	hechiceras	guardaban	y	transmitían	frecuentemente
secretos	 sorprendentes	 desde	 antiguas	 y	 olvidadas	 épocas;	 y	 no	 era	 de	 ninguna
manera	 imposible	 que	 Kezhiah	 hubiera	 dominado	 el	 arte	 de	 atravesar	 los	 muros
dimensionales.	 La	 tradición	 subraya	 la	 inutilidad	 de	 las	 barreras	 materiales	 para
detener	los	movimientos	de	una	bruja,	y	¿quién	puede	decir	qué	hay	en	el	fondo	de
las	 antiguas	 leyendas	 que	 hablan	 de	 viajes	 a	 lomos	 de	 una	 escoba	 a	 través	 de	 la
noche?
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Faltaba	por	ver	si	un	estudiante	moderno	podía	adquirir	poderes	similares	tan	sólo
mediante	investigaciones	matemáticas.	Conseguirlo,	según	Gilman,	podía	conducir	a
situaciones	 peligrosas	 e	 inconcebibles,	 pues	 ¿quién	 podría	 predecir	 las	 condiciones
imperantes	 en	 una	 dimensión	 adyacente	 pero	 normalmente	 inalcanzable?	 Por	 otra
parte,	 las	 posibilidades	 pintorescas	 eran	 enormes.	 El	 tiempo	 podía	 no	 existir	 en
ciertas	 franjas	del	 espacio,	y	al	 entrar	y	permanecer	en	ellas	 se	podría	conservar	 la
vida	y	la	edad	indefinidamente,	sin	padecer	jamás	metabolismo	o	deterioro	orgánico,
excepto	en	cantidades	insignificantes	y	como	resultado	de	las	visitas	al	propio	planeta
o	a	otros	similares.	Por	ejemplo,	se	podría	pasar	a	una	dimensión	sin	tiempo	y	volver
de	ella	tan	joven	como	antes	en	un	período	remoto	de	la	historia	de	la	Tierra.

Resultaba	 imposible	 conjeturar	 si	 alguien	 había	 intentado	 conseguirlo.	 Las
leyendas	son	vagas	y	ambiguas,	y	en	épocas	históricas	todas	las	tentativas	de	cruzar
espacios	prohibidos	parecen	estar	mezcladas	a	extrañas	y	terribles	alianzas	con	seres
y	mensajeros	del	exterior.	Existía	la	figura	inmemorial	del	delegado	o	mensajero	de
poderes	ocultos	y	terribles,	el	«Hombre	Negro»	de	los	aquelarres	y	el	«Niarlathotep»
del	 Necronomicón.	 Existía	 también	 el	 desconcertante	 problema	 de	 los	 mensajeros
inferiores	 o	 intermediarios,	 esos	 seres	 semianimales	 y	 extraños	 híbridos	 que	 la
leyenda	nos	presenta	como	familiares	de	las	hechiceras.	Cuando	Gilman	y	Elwood	se
fueron	 a	 acostar,	 demasiado	 cansados	 para	 continuar	 hablando,	 oyeron	 a	 Joe
Mazurewicz	entrar	tambaleándose	en	la	casa,	medio	borracho,	y	se	estremecieron	al
oír	los	tonos	angustiados	de	sus	plegarias.

Aquella	 noche	 Gilman	 volvió	 a	 ver	 la	 luz	 violeta.	 Oyó	 en	 sueños	 rascar	 y
mordisquear	al	otro	lado	de	la	pared,	y	le	pareció	que	alguien	trataba	torpemente	de
abrir	la	puerta.	Y	entonces	vio	a	la	bruja	y	al	pequeño	ser	peludo	avanzando	hacia	él
por	 la	 alfombra.	 El	 rostro	 de	 la	 hechicera	 estaba	 iluminado	 por	 una	 inhumana
exultación	 y	 el	 pequeño	monstruo	 de	 colmillos	 amarillentos	 dejaba	 oír	 su	 apagada
risita	burlona	mientras	 señalaba	 la	 forma	de	Elwood,	profundamente	dormido	en	el
diván	del	extremo	opuesto	de	la	habitación.	El	temor	le	paralizó	y	le	impidió	gritar.
Como	en	otra	ocasión,	la	horrenda	bruja	agarró	a	Gilman	por	los	hombros,	lo	sacó	de
la	cama	de	un	tirón	y	lo	dejó	flotando.	De	nuevo,	una	infinidad	de	abismos	rugientes
pasaron	ante	él	como	un	rayo,	pero	al	cabo	de	unos	instantes	le	pareció	encontrarse
en	un	callejón	oscuro,	fangoso,	desconocido	y	hediondo	con	paredes	de	casas	viejas	y
medio	podridas	alzándose	en	torno	suyo	por	todos	lados.

Delante	de	él	estaba	el	hombre	negro	de	flotantes	vestiduras	que	había	visto	en	el
espacio	poblado	de	picos	de	su	otro	sueño,	en	tanto	que	la	hechicera,	más	cerca	de	él,
le	hacía	señales	y	muecas	 imperiosas	para	que	se	acercara.	Brown	Jenkin	se	estaba
restregando	con	una	especie	de	cariño	juguetón	contra	los	tobillos	del	hombre	negro
ocultos	 en	 gran	 parte	 por	 el	 barro.	 A	 la	 derecha	 había	 una	 puerta	 abierta	 que	 el
hombre	negro	 señaló	 silenciosamente.	La	 bruja	 echó	 a	 andar	 sin	 que	 se	 borrase	 su
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mueca,	arrastrando	a	Gilman	por	 las	mangas	del	pijama.	Subieron	una	escalera	que
crujía	amenazadoramente	y	sobre	la	cual	la	hechicera	parecía	proyectar	una	tenue	luz
violácea,	y	 finalmente	se	detuvieron	ante	una	puerta	que	se	abría	en	un	 rellano.	La
hechicera	anduvo	en	el	picaporte	y	abrió	la	puerta,	indicando	a	Gilman	que	aguardara
y	desapareciendo	en	el	interior.

El	 oído	 hipersensible	 del	 muchacho	 captó	 un	 espeluznante	 grito	 ahogado,	 y
pasados	unos	momentos,	la	bruja	salió	de	la	habitación	llevando	una	pequeña	forma
inerte	que	tendió	a	Gilman	como	ordenándole	que	lo	cogiera.	La	vista	de	este	bulto	y
la	expresión	de	su	rostro	rompieron	el	encanto.	Aún	demasiado	aturdido	para	gritar,
se	precipitó	imprudentemente	por	la	ruidosa	escalera	hasta	llegar	al	barro	de	la	calle,
deteniéndose	sólo	cuando	le	encontró	y	le	sofocó	el	hombre	negro	que	allí	aguardaba.
Poco	antes	de	perder	el	sentido,	oyó	la	aguda	risita	del	pequeño	monstruo	de	afilados
colmillos,	semejante	a	una	rata	deforme.

La	mañana	del	día	29,	Gilman	se	despertó	sumido	en	una	vorágine	de	horror.	En
el	 mismo	 instante	 en	 que	 abrió	 los	 ojos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 horrible	 había
ocurrido,	 pues	 se	 encontraba	 en	 su	 vieja	 buhardilla	 de	 paredes	 y	 techo	 inclinados,
tendido	sobre	la	cama	deshecha.	Le	dolía	el	cuello	inexplicablemente,	y	cuando	con
un	gran	esfuerzo	se	 sentó	en	 la	cama,	vio	con	espanto	que	 tenía	 los	pies	y	 la	parte
baja	del	pijama	manchados	de	barro	seco.	A	pesar	de	lo	nebuloso	de	sus	recuerdos,
supo	 que	 había	 estado	 andando	 dormido.	 Elwood	 debía	 haber	 estado	 demasiado
profundamente	dormido	para	oírle	y	detenerle.	Vio	sobre	el	suelo	confusas	pisadas	y
manchas	 de	 barro,	 que,	 curiosamente,	 no	 llegaban	 hasta	 la	 puerta.	 Cuanto	más	 las
miraba,	 más	 extrañas	 le	 parecían,	 pues,	 además	 de	 las	 que	 reconoció	 como	 suyas
había	unas	marcas	más	pequeñas,	casi	redondas,	como	las	que	podían	dejar	las	patas
de	una	silla	o	de	una	mesa,	con	la	salvedad	de	que	la	mayoría	estaban	partidas	por	la
mitad.	También	había	curiosos	 rastros	de	barro	dejados	por	 ratas	que	partían	de	un
nuevo	agujero	de	 la	pared	y	 a	 él	 volvían.	Un	 total	 asombro	y	 el	miedo	a	 la	 locura
atormentaban	a	Gilman	cuando	se	encaminó	hasta	la	puerta	tambaleándose,	y	vio	que
al	 otro	 lado	 no	 había	 huellas.	 Cuanto	más	 recordaba	 su	 horrible	 sueño,	más	 terror
sentía,	 y	 los	 lúgubres	 rezos	 de	 Mazurewicz	 dos	 pisos	 más	 abajo	 acrecentaron	 su
desesperación.	Bajó	a	la	habitación	de	Elwood,	le	despertó	y	comenzó	a	contarle	lo
sucedido,	pero	Elwood	no	podía	imaginar	lo	que	había	ocurrido.	¿Dónde	podía	haber
estado	Gilman?	 ¿Cómo	había	 regresado	 a	 su	 cuarto	 sin	dejar	 huellas	 en	 el	 pasillo?
¿Cómo	se	habían	mezclado	las	manchas	de	barro	con	aspecto	de	huellas	de	muebles
con	las	suyas	en	la	buhardilla?	Eran	preguntas	que	no	tenían	respuesta.	Luego	estaban
aquellas	oscuras	marcas	lívidas	del	cuello,	como	si	hubiera	tratado	de	ahorcarse.	Se
las	 tocó	 con	 las	 manos,	 pero	 vio	 que	 no	 se	 ajustaban	 a	 ellas	 ni	 siquiera
aproximadamente.	Mientras	hablaban,	entró	Desrochers	para	decirle	que	habían	oído
un	tremendo	estrépito	en	el	piso	de	arriba	a	altas	horas	de	la	noche.	No,	nadie	había
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subido	la	escalera	después	de	las	doce,	aunque	poco	antes	había	oído	pasos	apagados
en	la	buhardilla,	y	también	otros	que	bajaban	cautelosamente	y	que	habían	despertado
sus	 sospechas.	 Añadió	 que	 era	 una	 época	 del	 año	 muy	 mala	 para	 Arkham.	 Sería
mejor	que	Gilman	llevara	siempre	el	crucifijo	que	Joe	Mazurewicz	le	había	dado.	Ni
siquiera	durante	el	día	se	estaba	seguro;	después	del	amanecer	se	habían	oído	unos
ruidos	extraños,	especialmente	el	grito	agudo	de	un	niño,	rápidamente	sofocado.

Gilman	 asistió	 a	 clase	 mecánicamente	 aquella	 mañana,	 pero	 le	 fue	 imposible
concentrarse	en	los	estudios.	Se	sentía	poseído	de	un	indecible	temor	y	de	una	especie
de	 expectación	 y	 parecía	 estar	 aguardando	 algún	 golpe	 demoledor.	 A	 mediodía
almorzó	en	el	University	Spa,	y	cogió	un	periódico	del	 asiento	de	al	 lado	mientras
esperaba	 el	 postre.	 Pero	 no	 llegó	 a	 comerlo	 nunca,	 pues	 una	 noticia	 de	 la	 primera
página	del	periódico	le	dejó	sin	fuerzas	y	con	la	mirada	desvariada	y	sólo	fue	capaz
de	pagar	la	cuenta	y	volver	a	la	habitación	de	Elwood	con	pasos	vacilantes.

La	noche	anterior	se	había	producido	un	extraño	secuestro	en	Ornes	Gangway;	un
niño	de	dos	años,	hijo	de	una	obrera	llamada	Anastasia	Wolejko	que	trabajaba	en	una
lavandería	 había	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro.	 La	 madre,	 al	 parecer,	 temía	 tal
acontecimiento	desde	hacía	algún	tiempo,	pero	los	motivos	que	aducía	para	explicar
sus	temores	fueron	tan	grotescos	que	nadie	los	tomó	en	serio.	Dijo	que	había	visto	a
Brown	Jenkin	rondando	su	casa	de	vez	en	cuando	desde	principios	de	marzo,	y	que
sabía,	 por	 sus	 muecas	 y	 risas,	 que	 su	 pequeño	 Ladislas	 estaba	 señalado	 para	 el
sacrificio	en	el	aquelarre	de	la	Noche	de	Walpurgis.	Había	pedido	a	su	vecina,	Mary
Czanek,	 que	 durmiera	 en	 su	 cuarto	 y	 tratara	 de	 proteger	 al	 niño,	 pero	Mary	 no	 se
había	atrevido.	No	pudo	recurrir	a	la	policía,	porque	no	creían	en	tales	cosas.	Todos
los	años	se	llevaban	a	algún	niño	de	esta	forma,	desde	que	ella	podía	recordar.	Y	su
amigo	Pete	Stowacki	no	había	querido	ayudarla,	porque	deseaba	librarse	del	niño.

Pero	 lo	 que	 más	 impresionó	 a	 Gilman	 fueron	 las	 declaraciones	 de	 un	 par	 de
trasnochadores	que	pasaron	caminando	por	 la	entrada	del	 callejón	poco	después	de
medianoche.	Reconocieron	que	estaban	bebidos,	pero	ambos	aseguraron	haber	visto	a
tres	 personas	 vestidas	 de	manera	 estrafalaria	 entrando	 en	 el	 callejón.	Una	 de	 ellas,
según	 dijeron,	 era	 un	 negro	 gigantesco	 envuelto	 en	 una	 túnica,	 la	 otra	 una	 vieja
andrajosa	y	el	tercero	un	muchacho	blanco	con	su	ropa	de	dormir.	La	vieja	arrastraba
al	 muchacho,	 y	 una	 rata	 mansa	 iba	 restregándose	 contra	 los	 tobillos	 del	 negro	 y
hundiéndose	en	el	barro	de	color	oscuro.

Gilman	permaneció	 sentado	 toda	 la	 tarde	 sumido	en	 estupor,	 y	Elwood,	que	ya
había	leído	los	periódicos	y	conjeturado	ideas	terribles	con	lo	que	allí	se	decía,	así	le
encontró	cuando	llegó	a	casa.	Esta	vez	no	podían	dudar	de	que	algo	muy	grave	había
ocurrido	 y	 los	 estaba	 amenazando.	 Entre	 los	 fantasmas	 de	 las	 pesadillas	 y	 las
realidades	del	mundo	objetivo	se	estaba	cristalizando	una	monstruosa	e	inconcebible
relación,	 y	 solamente	 una	 intensísima	 vigilancia	 podría	 evitar	 acontecimientos
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todavía	más	horrorosos.	Gilman	tenía	que	consultar	a	un	psiquiatra,	antes	o	después,
pero	no	precisamente	ahora	cuando	todos	los	periódicos	se	ocupaban	del	rapto.

Lo	que	había	sucedido	era	muy	enigmático,	y	por	el	momento	tanto	Gilman	como
Elwood	 suponían	 en	 voz	 baja	 las	 cosas	 más	 descabelladas.	 ¿Acaso	 Gilman	 había
conseguido	 inconscientemente	 un	 éxito	 mayor	 del	 que	 suponía,	 con	 sus	 estudios
sobre	 el	 espacio	 y	 sus	 dimensiones?	 ¿Había	 salido	 realmente	 de	 nuestro	 entorno
terrestre,	 para	 llegar	 a	 lugares	 no	 adivinados	 e	 inimaginables?	 ¿En	 dónde	 había
estado,	 si	 es	 que	 había	 estado	 en	 algún	 sitio,	 aquellas	 noches	 de	 demoníaco
extrañamiento?	Los	abismos	en	penumbra	 resonando	con	 sonidos	 terribles,	 la	 loma
verde,	la	terraza	abrasadora,	la	atracción	de	las	estrellas,	el	negro	torbellino	final,	el
hombre	negro,	el	callejón	embarrado	y	la	escalera,	la	vieja	bruja	y	el	horror	peludo	de
afilados	colmillos,	los	grupos	de	burbujas	y	el	pequeño	poliedro,	el	extraño	tostado	de
su	piel,	la	herida	de	la	muñeca,	la	imagen	inexplicada,	los	pies	manchados	de	barro,
las	 señales	en	el	 cuello,	 las	 leyendas	y	 temores	de	 los	extranjeros	 supersticiosos…,
¿qué	significaba	todo	aquello?	¿Hasta	qué	punto	podían	aplicarse	a	un	caso	semejante
las	leyes	de	la	cordura?

Ninguno	de	los	dos	pudo	conciliar	el	sueño	aquella	noche,	pero	al	día	siguiente	no
fueron	a	clase	y	estuvieron	dormitando	durante	horas.	Eso	fue	el	30	de	abril;	con	el
crepúsculo	 llegaría	 la	 diabólica	 hora	 del	 aquelarre	 que	 todos	 los	 extranjeros	 y	 los
viejos	supersticiosos	temían.	Mazurewicz	regresó	a	casa	a	las	seis	de	la	tarde	con	la
noticia	 de	 que	 la	 gente	 susurraba	 en	 el	molino	 que	 el	 aquelarre	 tendría	 lugar	 en	 el
oscuro	 barranco	 al	 otro	 lado	 de	Meadow	 Hill,	 donde	 se	 levanta	 la	 antigua	 piedra
blanca,	 en	 un	 paraje	 extrañamente	 desprovisto	 de	 toda	 vegetación.	Algunos	 habían
informado	 a	 la	 policía	 aconsejando	 que	 buscaran	 allí	 al	 desaparecido	 niño	 de	 la
Wolejko,	aunque	no	creían	que	se	hiciera	nada.	Joe	insistió	en	que	el	joven	estudiante
no	 dejara	 de	 llevar	 el	 crucifijo	 que	 colgaba	 de	 la	 cadena	 de	 níquel,	 y	 Gilman	 le
obedeció	para	complacerle	dejando	que	le	pendiera	por	debajo	de	la	camisa.

Avanzada	la	noche,	los	dos	muchachos	estaban	sentados	medio	dormidos	en	sus
sillas,	 arrullados	por	 los	 rezos	del	mecánico	de	 telares	 en	 el	 piso	de	 abajo.	Gilman
escuchaba	 a	 la	 par	 que	 cabeceaba,	 y	 sus	 oídos,	 sobrenaturalmente	 agudizados,
parecían	 esforzarse	 en	 captar	 algún	 sutil	 y	 temido	murmullo	 casi	 apagado	 por	 los
ruidos	de	la	vieja	casa.	Recuerdos	malsanos	de	cosas	leídas	en	el	Necronomicón	y	en
el	 Libro	 Negro	 brotaron	 en	 su	 mente,	 y	 se	 encontró	 balanceándose	 ajustando	 los
movimientos	 a	 execrables	 ritmos	 supuestamente	 pertenecientes	 a	 las	más	 grotescas
ceremonias	 del	 aquelarre,	 cuyo	 origen	 se	 decía	 se	 remontaba	 a	 un	 tiempo	 y	 a	 un
espacio	ajenos	a	los	nuestros.

Al	cabo	se	dio	cuenta	de	que	estaba	tratando	de	escuchar	los	infernales	cánticos
de	los	celebrantes	en	el	distante	y	tenebroso	valle.	¿Cómo	sabía	él	tanto	acerca	de	la
cuestión?	¿Cómo	conocía	 la	hora	en	que	Nahab	y	su	acólito	 iban	a	aparecer	con	 la
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rebosante	vasija	que	seguiría	al	gallo	y	a	la	cabra	negros?	Vio	que	Elwood	se	había
quedado	 dormido	 y	 trató	 de	 llamarle	 para	 que	 despertara.	 Pero	 algo	 le	 cerró	 la
garganta.	No	era	dueño	de	sí	mismo.	¿Acaso	habría	firmado	en	el	 libro	del	hombre
negro	después	de	todo?

Y,	entonces,	su	febril	y	anormal	sentido	del	oído	captó	las	lejanas	notas	llegadas
en	alas	del	viento.	A	través	de	millas	de	colinas,	de	prados	y	de	callejones,	llegaron
hasta	él,	y	las	reconoció	pese	a	todo.	La	hoguera	ya	estaría	encendida	y	los	danzarines
dispuestos	a	 iniciar	el	baile.	¿Cómo	evitar	el	marchar	hacia	allí?	¿En	qué	red	había
caído?	 Las	matemáticas,	 las	 leyendas,	 la	 casa,	 la	 vieja	 Keziah,	 Brown	 Jenkin…	 y
ahora	advirtió	que	había	un	agujero	recién	abierto	por	las	ratas	en	la	pared	cerca	de	su
diván.	 Por	 encima	 de	 los	 distantes	 cánticos	 y	 de	 las	 más	 cercanas	 preces	 de
Mazurewicz	oyó	otro	ruido:	el	sonido	de	algo	que	escarbaba	furtivamente,	pero	con
decisión,	 en	 la	 pared.	 Temió	 que	 fuera	 a	 fallar	 la	 luz	 eléctrica.	 Y	 entonces	 vio	 la
colmilluda	y	barbada	carita	asomando	por	el	agujero	de	las	ratas,	la	maldita	cara	que
acabó	 por	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 parecía	 sorprendente	 y	 burlonamente	 a	 la	 de	 la
hechicera,	y	oyó	el	rumor	de	alguien	que	andaba	en	la	puerta.	Estallaron	ante	él	los
abismos	 oscuros	 y	 llenos	 de	 gritos,	 y	 se	 sintió	 inerme	 en	 la	 presa	 informe	 de	 las
agrupaciones	iridiscentes	de	burbujas.	Ante	él,	corría	velozmente	el	pequeño	poliedro
caleidoscópico	y	en	todo	el	vacío	envuelto	en	turbulencia	se	percibió	un	aumento	y
una	 aceleración	 de	 la	 vaga	 configuración	 tónica	 que	 parecía	 presagiar	 un	 clímax
indecible	 e	 inaguantable.	 Le	 pareció	 saber	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir:	 la	 monstruosa
explosión	del	ritmo	de	Walpurgis,	en	cuyo	cósmico	timbre	se	concentrarían	todos	los
torbellinos	primitivos	y	postreros	del	espacio-tiempo	que	yacen	más	allá	de	las	masas
de	 materia	 y	 algunas	 veces	 trascienden	 en	 medidas	 reverberaciones	 y	 penetran
levemente	todos	los	niveles	de	entidad	dando	un	espantable	significado	en	todos	los
mundos	a	ciertos	temidos	períodos.

Pero	 todo	 se	 desvaneció	 en	 un	 segundo.	 Ahora	 estaba	 otra	 vez	 en	 el	 espacio
angosto	 y	 picudo	bañado	por	 una	 luz	 violácea,	 con	 el	 suelo	 inclinado,	 las	 cajas	 de
libros,	 el	 banco	y	 la	mesa,	 los	 extraños	objetos	y	 el	 abismo	 triangular	 a	 cada	 lado.
Sobre	 la	mesa	 había	 una	 figura	 blanca	 y	 pequeña,	 la	 figura	 de	 un	 niño	 desnudo	 e
inconsciente,	y	al	otro	lado	estaba	la	monstruosa	vieja	de	horrible	expresión	con	un
brillante	 cuchillo	 de	 grotesco	mango	 en	 la	mano	 derecha	 y	 un	 cuenco	 de	metal	 de
color	 claro,	 de	 extrañas	 proporciones,	 curiosos	 dibujos	 cincelados	 y	 delicadas	 asas
laterales,	en	la	izquierda.	Entonaba	alguna	especie	de	cántico	ritual	en	una	lengua	que
Gilman	 no	 pudo	 entender,	 pero	 que	 parecía	 algo	 citado	 cautelosamente	 en	 el
Necronomicón.

A	medida	que	 la	 escena	 se	aclaraba,	Gilman	vio	a	 la	hechicera	 inclinarse	hacia
delante	 y	 extender	 el	 bol	 vacío	 a	 través	 de	 la	 mesa.	 Incapaz	 de	 dominar	 sus
emociones,	Gilman	alargó	los	brazos,	tomó	el	cuenco	con	ambas	manos	y	advirtió	al

www.lectulandia.com	-	Página	28



hacerlo	 que	 pesaba	 poco.	En	 el	mismo	momento,	 el	 repulsivo	Brown	 Jenkin	 trepó
sobre	 el	 borde	 del	 triangular	 vacío	 negro	 de	 la	 izquierda.	 La	 bruja	 le	 hizo	 señas	 a
Gilman	de	que	mantuviera	el	cuenco	en	determinada	posición,	mientras	ella	alzaba	el
enorme	 y	 grotesco	 cuchillo	 hasta	 donde	 se	 lo	 permitió	 su	 mano	 derecha	 sobre	 la
pequeña	víctima.	El	ser	peludo	de	afilados	colmillos	continuó	el	desconocido	ritual
riendo	entre	dientes,	en	tanto	que	la	bruja	mascullaba	repulsivas	respuestas.	Gilman
sintió	que	un	profundo	asco	dominaba	su	parálisis	mental	y	emotiva,	y	que	el	cuenco
de	liviano	metal	le	temblaba	en	las	manos.	Un	segundo	más	tarde	el	rápido	descenso
del	 cuchillo	 rompía	 el	 encantamiento	 y	 Gilman	 dejaba	 caer	 el	 cuenco	 con	 ruido
semejante	 al	 tañido	 de	 una	 campana	 en	 tanto	 que	 sus	 dos	 manos	 se	 agitaban
frenéticamente	para	detener	el	monstruoso	acto.

En	 un	 instante	 llegó	 hasta	 el	 borde	 del	 piso	 en	 declive,	 rodeando	 la	 mesa,	 y
arrancó	 el	 cuchillo	 de	 las	 garras	 de	 la	 bruja	 arrojándolo	por	 el	 agujero	del	 angosto
abismo	triangular.	Pero,	pasados	unos	instantes,	las	garras	asesinas	se	cerraban	sobre
su	cuello,	en	tanto	que	la	arrugada	cara	adquiría	una	expresión	de	enloquecida	furia.
Sintió	 que	 la	 cadena	 del	 crucifijo	 barato	 se	 le	 hundía	 en	 la	 carne,	 y	 en	medio	 del
peligro	se	presentó	cómo	afectaría	la	vista	del	objeto	a	la	diabólica	vieja.	La	fuerza	de
la	 hechicera	 era	 completamente	 sobrehumana,	 pero	 mientras	 ella	 trataba	 de
estrangularle,	Gilman	se	abrió	la	camisa	con	esfuerzo	y	tirando	del	símbolo	de	metal,
rompió	la	cadena	y	lo	dejó	libre.

Al	 ver	 la	 cruz,	 la	 bruja	 pareció	 ser	 víctima	 del	 pánico	 y	 aflojó	 su	 presa	 lo
suficiente	como	para	que	Gilman	pudiera	zafarse	de	ella.	Se	liberó	de	las	garras	que
le	 atenazaban	el	 cuello	y	hubiera	 arrastrado	a	 la	bruja	hasta	 el	borde	del	 abismo	si
aquellas	garras	no	hubieran	recobrado	nuevas	fuerzas	para	cerrarse	de	nuevo	sobre	su
cuello.	Esta	vez	Gilman	decidió	responder	de	igual	manera	y	agarró	la	garganta	de	la
hechicera	 con	 sus	propias	manos.	Antes	que	 ella	pudiera	darse	 cuenta	de	 lo	que	 él
hacía,	le	rodeó	el	cuello	con	la	cadena	del	crucifijo	y	un	momento	después	apretó	lo
suficiente	 hasta	 cortarle	 la	 respiración.	 Cuando	 ya	 se	 agotaba	 la	 resistencia	 de	 la
hechicera,	Gilman	notó	que	algo	le	mordía	en	el	tobillo	y	vio	que	Brown	Jenkin	había
acudido	en	defensa	de	su	amiga.	Con	un	salvaje	puntapié	lanzó	a	aquel	engendro	al
interior	del	abismo	y	lo	oyó	quejarse	desde	el	fondo	de	algún	lugar	lejano.

No	sabía	si	había	matado	a	 la	bruja,	pero	 la	dejó	sobre	el	suelo	en	donde	había
caído,	y,	al	volverse,	vio	sobre	la	mesa	algo	que	casi	acabó	con	los	últimos	vestigios
de	su	razón.	Brown	Jenkin,	dotado	de	fuertes	músculos	y	cuatro	manos	diminutas	de
demoníaca	destreza,	había	estado	ocupado	mientras	la	bruja	trataba	de	estrangularlo.
Los	esfuerzos	de	Gilman	habían	sido	en	vano.	Lo	que	él	había	evitado	que	hiciera	el
cuchillo	en	el	pecho	de	la	víctima,	 lo	habían	logrado,	en	una	muñeca,	 los	colmillos
amarillentos	del	peludo	engendro	y	el	cuenco	que	había	caído	al	suelo,	estaba	lleno
junto	al	pequeño	cuerpo	sin	vida.
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En	 su	 soñado	 delirio	 Gilman	 oyó	 el	 diabólico	 cántico	 del	 ritmo	 inhumano	 del
aquelarre	llegando	desde	una	distancia	infinita,	y	supo	que	el	hombre	negro	tenía	que
estar	allí.	Los	confusos	recuerdos	se	mezclaron	con	la	matemática,	y	se	le	antojó	que
su	inconsciente	conocía	los	ángulos	que	necesitaba	para	guiarse	y	regresar	al	mundo
normal,	 solo	 y	 sin	 ayuda,	 por	 primera	 vez.	 Se	 sintió	 seguro	 de	 encontrarse	 en	 el
desván,	 herméticamente	 cerrado	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 de	 encima	 de	 su
habitación,	pero	le	parecía	muy	dudoso	escapar	a	través	del	suelo	en	declive	o	de	la
trampa	 cerrada	 hacía	 tantos	 años.	 Además,	 huir	 de	 un	 desván	 soñado,	 ¿no	 le
conduciría	sencillamente	a	una	casa	imaginada,	a	una	proyección	anómala	del	lugar
que	 realmente	 buscaba?	 Se	 encontraba	 completamente	 ofuscado	 en	 cuanto	 a	 la
relación	sueño-realidad	de	lo	que	había	experimentado.

El	tránsito	por	aquellos	vagos	abismos	sería	terrible,	pues	el	ritmo	de	Walpurgis
estaría	 vibrando,	 y	 al	 final	 tendría	 que	oír	 el	 latido	 cósmico	que	 tanto	 temía	 y	 que
hasta	 ahora	 había	 estado	 velado.	 Incluso	 podía	 percibir	 una	 apagada	 sacudida
monstruosa	cuyo	ritmo	sospechaba	demasiado	claramente.	En	 la	noche	del	Sabbath
siempre	se	hacía	más	sonora	y	resonaba	a	través	de	los	mundos	para	convocar	a	los
iniciados	a	ritos	indescriptibles.	La	mitad	de	los	cánticos	de	la	noche	del	Sabbath	se
ajustaban	 al	 ritmo	 de	 aquel	 latido	 escuchado	 suavemente	 que	 ningún	 oído	 humano
podría	 soportar	 en	 su	 desvelada	 plenitud	 espacial.	 Gilman	 también	 se	 preguntó	 si
podría	 fiarse	 de	 sus	 instintos	 para	 regresar	 parte	 del	 espacio	 que	 le	 correspondía.
¿Cómo	estar	seguro	de	no	aterrizar	en	aquella	ladera	de	luminosidad	violácea	de	un
planeta	 lejano,	 en	 la	 terraza	 almenada	 sobre	 la	 ciudad	 de	 monstruos	 provistos	 de
tentáculos,	 en	 algún	 lugar	 situado	 más	 allá	 de	 nuestra	 galaxia,	 o	 en	 las	 negras
vorágines	de	ese	postrer	vacío	de	Caos,	 en	donde	 reina	Azatoth,	 el	demonio-sultán
desprovisto	de	mente?

Inmediatamente	antes	de	lanzarse,	se	apagó	la	 luz	violeta	y	Gilman	quedó	en	la
más	completa	oscuridad.	La	bruja,	la	vieja	Keziah,	Nahab,	aquello	debía	significar	su
muerte.	Y	mezclados	 con	 los	 remotos	 cánticos	 de	 la	 noche	 del	 Sabbath,	 y	 con	 los
quejidos	 de	Brown	 Jenkin	 en	 el	 abismo	 inferior,	 le	 pareció	 oír	 otros	 gemidos	más
frenéticos	 que	 llegaban	 desde	 profundidades	 desconocidas.	 Joe	 Mazurewicz,	 sus
conjuros	 contra	 el	Caos	Reptante,	 que	 ahora	 se	 convertía	 en	 un	 aullido	 de	 triunfo,
mundos	de	sardónica	realidad	que	invadían	los	torbellinos	de	sueños	febriles,	Shub-
Niggurath,	El	Macho	Cabrío	con	el	Millar	de	Crías…

Encontraron	 a	Gilman	 en	 el	 suelo	 de	 la	 buhardilla	 de	 extraños	 rincones	mucho
antes	de	que	amaneciera,	pues	el	terrible	grito	había	hecho	acudir	inmediatamente	a
Desrochers	y	a	Choynski,	a	Dombrowski	y	a	Mazurewicz,	e	incluso	había	despertado
a	Elwood,	que	dormía	 en	 su	 sillón.	Estaba	vivo,	 con	 los	ojos	 abiertos	y	 fijos,	 pero
parecía	 medio	 inconsciente.	 Tenía	 en	 el	 cuello	 las	 señales	 dejadas	 por	 las	 manos
asesinas,	y	una	rata	le	había	mordido	en	el	 tobillo.	Tenía	la	ropa	muy	arrugada	y	el
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crucifijo	de	Joe	había	desaparecido.	Elwood	pensó	atemorizado,	rehusando	imaginar
la	 respuesta,	 qué	 nueva	 fórmula	 había	 adoptado	 el	 sonambulismo	 de	 su	 amigo.
Mazurewicz	 estaba	 medio	 aturdido	 por	 una	 «señal»	 que	 decía	 haber	 recibido	 en
respuesta	a	sus	preces	y	se	persignó	frenéticamente	cuando	se	oyó	el	chillido	de	una
rata	que	llegaba	desde	el	otro	lado	de	la	pared	inclinada.

Una	vez	acomodado	Gilman	en	la	cama,	en	la	habitación	de	Elwood,	enviaron	a
buscar	al	Dr.	Malkowski,	un	médico	de	la	vecindad	de	probada	discreción.	Le	puso
éste	 dos	 inyecciones	 hipodérmicas	 que	 le	 relajaron	 y	 le	 sumieron	 en	 un	 sueño
reparador.	El	enfermo	recobró	el	conocimiento	varias	veces	durante	el	día	y	narró	a
Elwood	algunos	pasajes	de	sus	pesadillas	más	recientes.	Fue	un	proceso	muy	penoso,
y	desde	el	principio	se	puso	de	manifiesto	un	hecho	desconcertante.

Gilman,	 cuyos	 oídos	 habían	 mostrado	 últimamente	 una	 anormal	 sensibilidad,
estaba	completamente	sordo.	Volvieron	a	llamar	al	Dr.	Malkowski	sin	tardanza	y	éste
dijo	 que	 Gilman	 tenía	 los	 dos	 tímpanos	 rotos	 como	 resultado	 de	 algún	 estruendo
superior	al	que	cualquier	ser	humano	pudiera	concebir	o	soportar.	Cómo	había	podido
oír	 semejante	 ruido	 en	 las	 últimas	 horas	 sin	 que	 despertara	 todo	 el	 valle	 del
Miskatonic,	era	más	de	lo	que	el	honrado	médico	podía	decir.

Elwood	escribió	su	parte	de	la	conversación,	y	así	pudieron	comunicarse	los	dos
amigos.	Ninguno	de	los	dos	podía	explicarse	aquel	caótico	asunto	y	decidieron	que	lo
mejor	 que	 podían	 hacer	 era	 pensar	 en	 ello	 lo	 menos	 posible.	 Pero	 estuvieron	 de
acuerdo	en	marcharse	de	aquella	maldita	casa	lo	antes	posible.	Los	periódicos	de	la
noche	hablaron	de	una	batida	llevada	a	cabo	por	la	policía	poco	antes	del	amanecer
en	 un	 desfiladero	 de	 más	 allá	 de	 Meadow	 Hili,	 donde	 alborotaban	 unos	 curiosos
noctámbulos,	mencionando	que	la	piedra	blanca	había	sido	objeto	de	supersticiones
desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 No	 se	 habían	 practicado	 detenciones,	 pero	 entre	 los
fugitivos	que	huyeron	se	creyó	ver	a	un	negro	enorme.	En	otra	columna	se	decía	que
no	se	habían	encontrado	rastros	del	niño	desaparecido,	Ladislas	Wolejko.

El	 horror	 que	 coronó	 todo	 sobrevino	 aquella	 misma	 noche.	 Elwood	 jamás	 lo
olvidaría,	 y	 no	 pudo	 volver	 a	 clase	 durante	 el	 resto	 del	 curso	 debido	 a	 la	 crisis
nerviosa	que	sufrió	como	consecuencia	de	ello.	Le	pareció	oír	a	las	ratas	del	otro	lado
del	tabique	durante	toda	la	velada,	pero	les	prestó	poca	atención.	Fue	luego,	mucho
después	 de	 que	Gilman	 y	 él	 se	 hubieran	 acostado,	 cuando	 comenzaron	 los	 atroces
gritos.	 Elwood	 saltó	 de	 la	 cama,	 encendió	 la	 luz	 y	 se	 acercó	 hasta	 el	 sofá	 en	 que
dormía	 su	 amigo.	 Gilman	 daba	 gritos	 de	 naturaleza	 realmente	 inhumana,	 como	 si
estuviera	 sometido	 a	 una	 tortura	 indescriptible.	 Se	 retorcía	 bajo	 las	 sábanas,	 y	 una
gran	mancha	roja	empezaba	a	extenderse	en	las	mantas.

Elwood	apenas	se	atrevió	a	tocarle,	pero,	poco	a	poco,	fueron	disminuyendo	los
gritos	 y	 la	 agitación.	 Para	 entonces,	 Dombrowski,	 Choynski,	 Desrochers,
Mazurewicz	y	el	huésped	del	piso	alto	se	habían	reunido	en	la	puerta	dé	la	habitación,
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y	el	casero	había	enviado	a	su	mujer	a	telefonear	al	Dr.	Malkowski.	Un	grito	se	les
escapó	 a	 todos	 cuando	 algo	 que	 parecía	 una	 rata	 de	 gran	 tamaño	 saltó	 del
ensangrentado	lecho	y	huyó	por	el	suelo	hasta	un	nuevo	agujero	recién	abierto	en	la
pared.	 Cuando	 llegó	 el	 médico	 y	 comenzó	 a	 retirar	 las	 ropas	 de	 la	 cama,	 Walter
Gilman	estaba	muerto.	Sería	una	atrocidad	hacer	algo	más	que	insinuar	lo	que	causó
la	muerte	a	Gilman.	Casi	tenía	un	túnel	abierto	en	el	cuerpo,	y	algo	le	había	comido	el
corazón.	Dombrowski,	desesperado	porque	el	veneno	que	había	esparcido	contra	las
ratas	 no	 había	 surtido	 efecto,	 rescindió	 su	 contrato	 de	 alquiler	 y	 antes	 de	 que
transcurriera	una	semana	se	había	 ido	con	 todos	sus	antiguos	huéspedes	a	una	casa
destartalada	pero	menos	vieja,	situada	en	Walnut	Street.	Durante	algún	tiempo	lo	peor
fue	 mantener	 callado	 a	 Mazurewicz,	 pues	 el	 taciturno	 mecánico	 de	 telares	 jamás
estaba	sobrio	y	siempre	andaba	gimiendo	y	mascullando	acerca	de	espectros	y	cosas
terribles.

Parece	que	aquella	última	y	espantosa	noche	Joe	se	había	agachado	para	ver	de
cerca	 las	 huellas	 rojas	 que	 había	 dejado	 la	 rata	 desde	 la	 cama	 de	Gilman	 hasta	 el
agujero	 de	 la	 pared.	 Sobre	 la	 alfombra	 aparecían	 confusas,	 pero	 había	 un	 trozo	 de
suelo	 al	 descubierto	 desde	 el	 borde	 de	 la	 alfombra	 hasta	 el	 friso	 de	 la	 pared.	 Allí
Mazurewicz	encontró	algo	monstruoso,	o	creyó	encontrarlo,	pues	nadie	se	mostró	de
acuerdo	con	él	a	pesar	de	la	indudable	extrañeza	de	las	huellas.	Las	marcas	del	suelo
eran	 muy	 diferentes	 de	 las	 dejadas	 habitualmente	 por	 las	 ratas,	 pero	 ni	 siquiera
Choynski	 y	 Desrochers	 quisieron	 reconocer	 que	 eran	 como	 huellas	 de	 cuatro
diminutas	manos	humanas.

Nunca	se	volvió	a	alquilar	la	casa.	Tan	pronto	como	la	dejó	Dombrowski,	empezó
a	cubrirla	el	manto	de	 la	desolación	definitiva,	pues	 la	gente	 la	rehuía,	 tanto	por	su
mala	fama	como	por	el	pésimo	olor	que	en	ella	se	advertía.	Tal	vez	el	veneno	contra
las	 ratas	 del	 inquilino	 anterior	 había	 surtido	 efecto	 después	 de	 todo,	 pues	 al	 poco
tiempo	 de	 su	 partida,	 la	 casa	 se	 convirtió	 en	 una	 pesadilla	 para	 la	 vecindad.	 Los
funcionarios	 de	 Sanidad	 encontraron	 que	 el	 mal	 olor	 procedía	 de	 los	 espacios
cerrados	que	rodeaban	la	buhardilla	del	este	de	la	casa	y	dedujeron	que	el	número	de
ratas	 muertas	 debía	 de	 ser	 enorme.	 Pero	 decidieron	 que	 no	 valía	 la	 pena	 abrir	 y
desinfectar	aquellos	lugares	tanto	tiempo	clausurados,	ya	que	el	hedor	desaparecería
pronto	y	el	vecindario	no	era	muy	exigente.	De	hecho,	 siempre	circularon	 rumores
acerca	de	hedores	inexplicables	en	la	Casa	de	la	Bruja	inmediatamente	después	de	la
víspera	 del	 Día	 1	 de	 Mayo	 y	 de	 la	 noche	 de	 Todos	 los	 Santos.	 Los	 vecinos	 se
resignaron	por	desidia,	pero	el	mal	olor	fue	un	elemento	más	en	contra	de	aquel	lugar.
Finalmente,	la	casa	fue	declarada	inhabitable	por	las	autoridades.

Los	 sueños	 de	 Gilman	 y	 las	 circunstancias	 que	 los	 rodearon	 no	 han	 sido
explicados	 nunca.	 Elwood,	 cuyas	 ideas	 sobre	 aquel	 episodio	 son	 a	 veces	 casi
enloquecedoras,	volvió	a	la	Universidad	el	otoño	siguiente	y	se	graduó	en	el	mes	de
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junio.	A	su	 regreso	notó	que	 los	comentarios	habían	disminuido	en	 la	ciudad,	y,	en
efecto,	 pese	 a	 ciertos	 rumores	 que	 aún	 circulaban	 sobre	 risas	 fantasmales	 que
resonaban	en	la	casa	desierta,	rumores	que	duraron	casi	tanto	tiempo	como	el	propio
edificio,	no	se	ha	vuelto	a	murmurar	acerca	de	las	apariciones	de	la	vieja	Keziah	o	de
Brown	Jenkin	desde	que	Gilman	murió.	Fue	una	suerte	que	Elwood	no	se	encontrara
en	 Arkham	 después,	 aquel	 año	 en	 que	 ciertos	 sucesos	 hicieron	 que	 se	 reanudaran
bruscamente	 los	 rumores	 acerca	 de	 pasados	 horrores.	 Por	 supuesto,	 oyó	 hablar	 del
asunto	 más	 tarde	 y	 sufrió	 los	 indecibles	 tormentos	 de	 oscuras	 y	 desconcertadas
conjeturas,	pero	peor	habría	sido	que	hubiera	estado	allí	y	hubiera	visto	las	cosas	que
probablemente	habría	visto.

En	marzo	de	1931,	un	gran	vendaval	arrancó	el	 tejado	y	la	gran	chimenea	de	la
Casa	 de	 la	 Bruja,	 entonces	 ya	 abandonada,	 y	 muchos	 ladrillos,	 tejas	 cubiertas	 de
moho,	tablones	medio	podridos	y	vigas	se	derrumbaron	sobre	el	desván	atravesando
el	suelo.	Todo	el	piso	de	la	buhardilla	quedó	sembrado	de	escombros,	pero	nadie	se
tomó	la	molestia	de	limpiar	hasta	que	le	llegó	a	la	casa	la	hora	de	la	demolición.	Esto
ocurrió	en	diciembre	y	cuando	se	procedió	a	limpiar	lo	que	había	sido	habitación	de
Gilman	y	se	encargó	esta	 labor	a	unos	obreros	que	se	mostraron	aprensivos	y	poco
deseosos	 de	 hacerla,	 comenzaron	 los	 rumores.	Entre	 los	 escombros	 caídos	 a	 través
del	 derrumbado	 techo	 inclinado,	 los	 obreros	 descubrieron	 ciertas	 cosas	 que	 les
llevaron	a	interrumpir	su	trabajo	y	llamar	a	la	policía.	Ésta	requirió	posteriormente	la
presencia	de	un	 juez	de	primera	 instancia	y	de	varios	profesores	de	 la	Universidad.
Había	 allí	 huesos,	 triturados	 y	 astillados,	 pero	 fácilmente	 identificables	 como
humanos,	huesos	cuya	evidente	contemporaneidad	no	encajaba	con	 la	 remota	 fecha
en	que	 tuvieron	que	 ser	 introducidos	 en	 el	desván	de	bajo	 techo	 inclinado,	 cerrado
desde	muchísimo	tiempo	atrás	a	todo	ser	humano.	El	médico	forense	dictaminó	que
algunos	de	 los	huesos	correspondían	a	un	niño	pequeño,	en	 tanto	que	otros,	que	se
encontraron	mezclados	con	jirones	de	tela	podrida	de	color	oscuro,	pertenecían	a	una
mujer	más	bien	pequeña	y	de	edad	avanzada.	El	cuidadoso	examen	de	los	escombros
permitió	 también	 encontrar	 gran	 cantidad	 de	 huesos	 de	 ratas	 atrapadas	 en	 el
derrumbamiento,	y	otros	huesos	más	antiguos	roídos	de	tal	modo	por	unos	pequeños
colmillos	que	fueron	y	son	aún	motivo	de	controversia	y	reflexión.

Se	 hallaron	 también	 trozos	 de	 libros	 y	 papeles,	 y	 un	 polvo	 amarillento
consecuencia	 de	 la	 total	 desintegración	 de	 volúmenes	 y	 documentos	 todavía	 más
antiguos.	Todos	los	libros	y	papeles	sin	excepción	parecían	ser	de	magia	negra	en	sus
formas	más	avanzadas	y	espantosas,	y	la	fecha	evidentemente	reciente	de	algunos	de
ellos	 sigue	 siendo	 un	 misterio	 tan	 inexplicable	 como	 la	 presencia	 allí	 de	 huesos
humanos.	Un	misterio	todavía	mayor	es	la	absoluta	homogeneidad	de	la	complicada	y
arcaica	 caligrafía	 encontrada	 en	 una	 gran	 diversidad	 de	 papeles	 cuyo	 estado	 y
filigrana	hacen	pensar	en	diferencias	temporales	de	por	lo	menos	ciento	cincuenta	o
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doscientos	años.	Para	algunos,	el	mayor	misterio	de	todos	es	la	variedad	de	objetos,
completamente	 inexplicables,	encontrados	entre	 los	escombros	en	diverso	estado	de
conservación	y	deterioro,	cuya	forma,	materiales,	manufactura	y	finalidad	no	ha	sido
posible	explicar.	Uno	de	los	objetos	que	interesó	profundamente	a	varios	profesores
de	la	Universidad	Miskatónica,	es	una	reproducción	muy	estropeada	y	parecida	a	la
extraña	 imagen	 que	 Gilman	 donó	 al	 museo	 del	 centro,	 excepto	 que	 es	 de	 gran
tamaño,	 está	 tallada	 en	 una	 rara	 piedra	 azul	 en	 lugar	 de	 ser	 de	 metal,	 y	 tiene	 un
pedestal	de	insólitos	ángulos	con	jeroglíficos	indescifrables.

Los	arqueólogos	y	 los	antropólogos	 todavía	están	 tratando	de	explicar	 los	 raros
dibujos	 grabados	 sobre	 un	 cuenco	 aplastado,	 de	 metal	 ligero,	 cuya	 parte	 interior
mostraba	 cuando	 se	 encontró	 unas	 sospechosas	 manchas	 de	 color	 oscuro.	 Los
extranjeros	y	 las	 crédulas	comadres	muestran	 igual	 asombro	acerca	de	un	moderno
crucifijo	 de	 níquel	 con	 la	 cadena	 rota	 hallado	 entre	 los	 escombros	 y	 que	 Joe
Mazurewicz	 identificó	 temblando	 como	 el	 que	 le	 había	 regalado	 al	 pobre	 Gilman
hacía	 muchos	 años.	 Creen	 algunos	 que	 las	 ratas	 arrastraron	 el	 crucifijo	 hasta	 el
desván	cerrado,	en	 tanto	que	otros	piensan	que	debió	quedar	 tirado	en	algún	rincón
del	 cuarto	 que	 ocupó	 Gilman.	 Y	 aun	 hay	 otros,	 entre	 ellos	 el	 mismo	 Joe,	 que
sostienen	 teorías	 demasiado	 descabelladas	 y	 fantásticas	 para	 que	 pueda	 creerlas
ninguna	persona	sensata.

Cuando	 se	derribó	 la	pared	 inclinada	de	 la	habitación	de	Gilman,	 se	vio	que	el
espacio	 triangular	 cerrado	que	 quedaba	 entre	 el	 tabique	 y	 el	muro	 norte	 de	 la	 casa
contenía	 una	 cantidad	 muy	 inferior	 de	 escombros,	 incluso	 teniendo	 en	 cuenta	 su
tamaño,	 que	 la	 propia	 buhardilla.	 Pero	 fue	 encontrado	 allí	 un	 horrible	 depósito	 de
materiales	de	mayor	antigüedad	y	que	dejó	a	los	obreros	paralizados	de	espanto.	En
pocas	palabras,	el	 suelo	era	un	verdadero	osario	de	huesos	 infantiles,	unos	bastante
recientes,	mientras	que	otros	 retrocedían	 en	 infinita	 gradación	hasta	un	período	 tan
remoto	 que	 su	 pulverización	 era	 casi	 total.	 Sobre	 esa	 profunda	 capa	 de	 huesos
descansaba	un	gran	cuchillo	de	evidente	antigüedad,	de	forma	grotesca	y	exótica,	y
muy	ornado,	sobre	el	cual	se	habían	acumulado	los	escombros.

En	 medio	 de	 esos	 desechos,	 embutido	 entre	 un	 tablón	 caído	 y	 un	 montón	 de
ladrillos	 de	 la	 chimenea,	 había	 un	 objeto	 destinado	 a	 provocar	 en	 Arkham	mayor
perplejidad,	 disimulado	 temor	 y	 rumores	 supersticiosos	 que	 los	 que	 hubiera
despertado	 cualquier	 otra	 cosa	 hallada	 en	 la	 casa	 maldita.	 Era	 el	 esqueleto,
parcialmente	 aplastado,	 de	 una	 enorme	 rata	 enferma	 cuyas	 anomalías	 anatómicas
todavía	son	tema	de	discusión	y	motivo	de	singular	reticencia	entre	los	miembros	del
departamento	 de	 anatomía	 de	 la	 Universidad.	 Es	 muy	 poco	 lo	 que	 ha	 trascendido
acerca	 de	 ese	 esqueleto,	 pero	 los	 obreros	 que	 lo	 descubrieron	 susurran	 con	 voz
autorizada	acerca	de	los	largos	pelos	de	color	castaño	oscuro	relacionado	con	él.

Los	 huesos	 de	 las	 diminutas	 patas,	 según	 los	 rumores,	 hacen	 pensar	 en	 la
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capacidad	prensil	 típica	de	un	mono	diminuto	más	que	de	una	rata,	mientras	que	el
pequeño	cráneo	con	sus	afilados	colmillos	de	color	amarillo	es	extraordinariamente
anómalo	 y,	 visto	 desde	 ciertos	 ángulos,	 se	 asemeja	 a	 una	 parodia,	 degradada	 de
manera	monstruosa	y	en	miniatura,	de	un	cráneo	humano.	Los	obreros	se	santiguaron
aterrados	cuando	encontraron	este	blasfemo	vestigio,	pero	luego	encendieron	velas	de
agradecimiento	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Estanislao	 porque	 pensaron	 que	 aquella	 risita
aguda	y	fantasmal	ya	nunca	se	volvería	a	oír.
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HOWARD	PHILLIPS	LOVECRAFT	(Providence,	Estados	Unidos,	20	de	agosto	de
1890	 –	 ibídem,	 15	 de	 marzo	 de	 1937)	 fue	 un	 escritor	 estadounidense,	 autor	 de
novelas	y	 relatos	de	 terror	y	ciencia	 ficción.	Se	 lo	considera	un	gran	 innovador	del
cuento	 de	 terror,	 al	 que	 aportó	 una	 mitología	 propia	 (los	 mitos	 de	 Cthulhu),
desarrollada	en	colaboración	con	otros	autores	y	aún	vigente.	Su	obra	constituye	un
clásico	 del	 terror	 cósmico	 materialista,	 una	 corriente	 que	 se	 aparta	 de	 la	 temática
tradicional	del	terror	sobrenatural	(satanismo,	fantasmas),	incorporando	elementos	de
ciencia	 ficción	 (razas	 alienígenas,	 viajes	 en	 el	 tiempo,	 existencia	 de	 otras
dimensiones).	Cultivó	también	la	poesía,	el	ensayo	y	la	literatura	epistolar.
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